5分钟拍摄
说来很简单，我只需要5分钟片长，拍一个电影院。24间放映厅的走道、停车场、网上购票取票机、卖爆米花饮料的大厅里各式各样的电影广告——当然，前景是看电影的美国人。我写了两本书，都是911事件后的美国，其中一本专说最近的电影表现。电视台约我谈新书，心想，何必滔滔空说，既然是谈电影，何不出画面？
我看好了每礼拜进两次的电影院，在高速公路边，观众十分典型，白人、黑人、中学生、墨西哥(不幸而正常的是，没有中国人)。我拍到了5分钟。我学到的比5分钟更多。我微观了进入经济衰退的美国，理解着看似不可一势的大公司破产的原因。
我照常买票看电影，夹着本我的英文书，附纽约时报的书评，还有我的影视圈工作简历。看完电影找经理。先是助理经理，然后是总经理。总经理彬彬有礼倾听一位妇女抱怨厕所里没手纸，然后倾听我的拍摄要求。书和简历都不碰，给我一个名字，一个电话号码，叫我跟总部的攻关经理联系。长途电话号码。这是一个全国连锁大影院。
我打了两次电话。没人。留言。再打。再留。同时看一下影院公司网站。票价旁边自我注明：在破产法保护下。这使我感觉主题贴切：全美最大廉价连锁店K-mart也在破产法保护下，如今美国大公司好象不入这一步，就不酷。
终于，我得到一位男人的声音，挺温和，是公司全国销售部总裁，说攻关部头儿外出旅行了。他温和地然而明确地，要求我传上我的背景材料和拍摄构思，要求我明确拍摄时间，并且明确告诉我，不能采访工作人员，拍任何观众要得到对方许可。可以给我星期二的晚上。我说：“谢谢”——他看不到我这边笑的很冷。我赢了一半了，我不想拍了。为911救灾捐献的时候，美国各大连锁影院都把周二的收入捐了出来，而周二是影院最淡的时候，收入最少。我的书是说人捎带着景，啊，求您这半天，我专拍空景？！我本来想多要一点，想拍放映厅内部，我当然知道不容易，因为盗版的家伙用小型数码摄象机偷拍新片，连观众上厕所走动一起拍下来，快递到马来西牙压碟。我只是想拍正式片前面，广告片前面，新近增添的一个非商业广告：各色各种美国人伴随“美丽的美国”乡村音乐。这个广告为鼓励全国灾难临头时刻团结一致。然而，我口气温和地对温和口气的男人请求：拍空放映厅加上清场的男孩儿？
不回答，反问我：“拍摄组多少人？”唉，这就是流行大影院，不放独立制片小电影。他显然想不到拍摄已然是什么状态。在他的想象里，拍摄是牛哄哄一大帮人，灯光、录音、化装、摄影，各种助手和各级的头儿。连电视台来拍一下电影院，也得开上一辆大车。我说：一个数码摄象机，我自己拍，也许加个助手。我想到，拍买电影票，叫上专业照相的朋友来拍我？那我还得现教她。也许，就让我丈夫斯蒂夫当助手拍？5分钟片花弄成电视剧了。我回答：一个助手，一个小时。够了。
敲定：周二晚上，8到9点，不过要先和本地区总管联系。打电话。没人。留言说出门旅行了，周六回来。我只好又写电子邮件请示全国销售总裁。同时去电影院，买票看电影。周末观众汹涌，让我无法思意：说消费信心能救美国经济衰退，光我就扔了这么多的钱在电影院，他们怎么还破产？看来不是我们，而是一个个破产大公司在拖累大家？！8万家影院彼此竞争是一方面，另一方面也是公司自己的问题。美国商界总批评政府机构动作慢、效率低、官僚运作，眼看着礼貌来去，全不认识我请求过的大小影院经理，想起美国人自己的一句老话：“住玻璃房子里的人不扔石头。”
我终于拍到5分钟。我让周二停车场显得很满，我使剪票很好玩，我使大厅很美而人在流动。电影本就是以假当真，给你真的还能不会玩？何况是白给的，没跟我要场地费，虽然我的言辞不够赞美,还是在为“Regal”(王室)连锁影院振兴扬名啊。