酷行装 

　　我泡在首都国际机场餐厅。看来全球一体化的标志不是西式快餐、CNN新闻，而是人人都动身更早，花在旅途中的时间更长。恐怖分子宁静地步入我们的日子。旁边桌子一对洋女人在打牌消磨，越过两个吃面的日本人，远处，一个独坐的卷毛男子端详着手机，慢慢地按着键，脸上的表情诉说着无以和任何人交谈任何。低头看桌面玻璃反光，真切搜索着自己，普天之下，此时此刻，我想跟谁说什么呢？
　　于是掏出“掌中宝”，也掏出通讯本，干这种时候最合适的消闲：整理联络关系。每次国际旅行，每次都提醒我，老通讯本实在是不帮忙了，便用一张纸写下需要联络的人，把纸夹在通讯录中。临走前索性买了这个有中文的玩意，好不必将中文人名换英文猜想。我把纸上的关系打入，然后，动手整理本子里的人物。我省略过一行，我跳过一页，然后，跳过几页。很多老字迹不值得转输。地址过时了，人换了住处，回国发展，换国家生存，要不然，就是那人已然从我的星系里彻底消失了。有的人，看名字，看地址，怎么都不记得是谁。一行歪扭的字，一个匆匆的手机号码，一个招摇的小骗子。这里，那里，过路的阿猫、阿狗，居然也爬上永久通讯录。一些人抛弃了我，一些人被我抛弃了，还有些于如今无论如何没有任何用场的老朋友。你相信他(她)还住在那个地址，那个小城，生活没有变化到让你不知是应当惆怅，还是应当羡慕。假如照着此处的提示，打电话或者写信——以时髦的标准格式是手写在印刷精美的画片上，你可以预见那人吃惊的摸样。继续抄下那个姓名，那方地址，像不能随便摸碰的古董，自己知道，这是些越发不会触动的人，是移动中保留着的温和回忆。老本子真该扔掉了，于是格外注意到黑皮底面的商标“COACH”，名牌货，是斯蒂夫送我的圣诞礼物，不记得是哪年了，不知他观察了多久，是不是看我到处游荡，就送我这么昂贵的礼，上百美金呢。只为攥着这副柔软的表皮，也许应该继续带着本子，而这是携带一件废物了啊，考虑到里面的一些人物，甚至可以说，是携带一具垃圾筒？
　　把旧日柔软的残余送到仿侣合金的新式通讯录里，检查着，跳跃着，惊讶地发现，我所把握的关系其实这么稀少，而够质量的，倾心的，值得生死之交的人(在我的定义仍是男性)几乎尽了？！自己以为的整个天下，原来就是一张临时的纸片？
　　新装置有太多的功能，太多的记忆储存，真正绝大浪费。于是，点入“备忘”，用小巧的假笔在屏幕上写中文，一字一字选着，存入一首特朗斯特罗姆的诗。选了最短的一首，《自1979年3月》。备忘的地方，何况是掌中宝，空间短极，原先排为一行的诗句填到这里满格便自动跳到下一行，于是文字形象发生着变化，是不是糟蹋了原作，也糟蹋了翻译？然而，我就是不投降，点着字，想着，自己宣称过，最酷风采一种，是在大衣口袋里装本小诗集，随时地读读——料不到，也可以这样实现。