收音机一代

我爱开着收音机过日子，有时候和看电视一起开着收音机。听着收音机的声音，很奇怪，我有一种安全自在的归属感。迟迟发现着自己，我是不是属于这样一代人："收音机一代"。以我定义的这代人包括的范围：从广播发明的本世纪初跨到世纪末。

广播，是凭借声音的电子化单向交流。声音越过大洋，在频道越来越繁忙的空中，无形地穿流着，凝聚起来，在世纪末时候思量广播，仍然让我感觉到原始的惊讶。

小时候我对收音机无限神往。"话匣子"。那时北京话这么叫。我老是琢磨"话匣子"究竟怎么会传出声音。不只一次，趁大人不在家，我偷偷拆下红旗牌收音机后面的三合板，仔细研究里面一个个"灯"，越看，越觉着灯丝里藏着什么。伸手去摸，顿时麻了半身--被"电"了!等能动弹手脚了，慌张想着可算捡回一条小命，暗自发誓，绝对要听大人的话了，绝对不再乱鼓捣收音机了。可是，还是被电了好多回!

而我如今的美式生活，可以说，是永远在路上。不同于任何的骑马民族，永远开着车。写烦了，画烦了的时候，我跳进车，沿着乡间小路，向任何无名的地方一直跑。

野树。倒塌的老屋。天上的云。景色借窗框飞快着自动剪接，车里收音机的声音给"影片"做着配乐和音响，变幻着眼前画面的情绪。

漫无目的长途开车的时候，我可以听到大学生办的摇滚台，听到小镇居民自办的电台，那里播音间的隔音壁可能是用放鸡蛋的盒子铺的。我听右翼大名嘴抨击政府和时政，听宗教台的圣歌和说教。我的收听常规停在调频90.1，NPR(国家公共电台)。我爱听各地评论员讲的小故事。评论员有作家、诗人，也有普通人。

我记得有一位是中学教师，她的故事都有关她妈妈，她妈妈洋相百出，而这女人有付"大烟枪"嗓子，这种哑嗓子很性感。

还有个女人只说自己丈夫，丈夫是同性恋，患了爱滋病。一定有无数开车人像我一样，默默跟随那女人的私人故事，故事一直讲到她丈夫死了，我们的无名哀伤消逝在空中。

所有个人化的题目，南腔北调的声音，都折射着美式文化。

我非常喜欢NPR上那对和听众讨论修车的男人。哥儿俩都麻省理工学院出身，却把生命焊在老爹留下的修车铺里，和打电话的听众扯家常的本事甚至超过说车。有位修女请教如何处理车的毛病，说她好爱自己的老破车。

"你想带着它进天堂吗?"主持人笑问。

修女笑答："真想!"

两主持人抢着说："Sister，我爱你!"

叫我好爱他们!

有一个星期天晚上讲故事的人，悠然，苍老的声音，让我想到小时候听的"孙敬修爷爷"，不过，这位老男人在爵士味儿钢琴伴奏下，讲的是黑色幽默的人生百态。

曾经有位介绍音乐的老教授，说古典音乐，也说流行音乐和民间音乐，是我最喜欢的节目。有段时间节目没了，我想，是不是年纪大了退休了?突然想，老天爷，他会不会死了?莫名其妙地，就有些悲哀。在星期天《纽约时报》缝里，我看到他被框住的名字--是和人开撒克斯管音乐会的小消息。我小松着一口气，同时问自己，怎么的，难道我异国他乡的竟添了好些看不见的亲戚?

在电视媒体过气着的网络时代，收音机过时了吗?

个个开车上路的美国人摇头，我想，北京出租汽车司机也一定说"不"。每天10多个小时在京城拥挤的街道上跑着(其实是用脚不断踩着刹车，司机们都说踩的脚疼)，收音机里的声音是出租司机唯一不变的伴儿。不过，就连我住在乡间，都能感受到广播世界面临的世界性挑战。

在这个快节奏的时代，对比一下"古代"，也就是80年代的中期，如果那时候人们还能用两三家大电视台和电台来象征一个国家的话，到如今这时候，天下媒体已经玩得说不出谁还是独立玩家。就算烙着国家媒体的名字，但是很难用国界来划分了。今日天下不同国家的媒体公司之间交易故事和消息，好像我们小时候玩弹球。比如海湾战争时期，NBC和英国的ITN交换故事。年初BBC和NBC交换恐怖主义分子在欧洲被扑引起骚乱的消息。

有限新闻资源被一起利用着。媒体之间的界限变得模糊着。一个故事从电视同时进着收音机，比如我居住的地方是CNN大本营，它的新闻也进当地WCNN电台。当你听到"台风造成的翻车画面就像这样"，可什么也看不到，实在有点儿气闷。

而同属一家公司的杂志、电视和收音机，一块儿做同一个故事。就比如我前几天文章中提过的《时代》和CNN一起做了美军当年在越南放毒气的采访，这故事播出之后，还可能再写电影剧本，因为联营公司还拥有电影公司。只可惜那个放毒气的故事是假的，否则，拥有《时代》的华纳，或者被《时代》拥有的CNN老板泰纳拥有的电影公司，都可能会做一个耸人听闻的电影。

当印刷的、收听的、画面的媒体界限不断模糊着的时候，新闻和娱乐之间的界限越发地模糊着。而国家和国家之间的界限，仅仅凭耳朵在收音机里听起来，是最模糊不过的了。

开着车听NPR里其他国家的公共电台节目，有时会产生一种幻觉，好象各国公共电台都有"英语节目"，好象英语是新世纪的国际语。NPR从德国公共电台买下"欧洲内部"的节目，那美式英语完美的直让我怀疑是美国人在人家地盘上自办的广播。

美国NPR广播着越来越多各国NPR来的音乐会。伯林爱乐交响乐团，荷兰村镇管弦乐队，节目可能是澳大利亚航空公司赞助的，时不时插入吸引人收听的广告却是："您想不想见一位意大利时装设计师，再见一位布拉格问题的证人，又不使用累积飞行的机票?"如此国际合纵连横的部分原因是，各国政府都消减着对公共台的预算，于是这些电台出售制作的产品，挣钱养活自己。

在路上跑着，还听NPR从英国BBC买的"猜字谜"游戏。先是猜同类字的不同用法。然后这个典型的英国游戏改美式的了，改猜电影精彩台词的出处。还猜经典小说句子的出处。《安娜.卡列尼娜》，《1984》，不瞒你说，我比在收音机里参加现场比赛的人猜得还快。到下个星期天，改从一个乐句猜歌剧，嗯，有的我还能凑和着蒙。可紧接着，人家就从一首诗猜诗人了，并且用法文原文朗诵，这真叫"上山下乡一代"的我没法跟着猜!

倾听着人家的"话匣子"，听着猜人类文化经典的男人和女人的笑声与赞叹，在窗外飞快划动的景色中，独自奔跑着，有时候，我直想静静停在路边，独自猜一猜：

在手机、呼机信号拥挤的空中，究竟正沉默地流动着多少人类自我喧响的精华?

Old_Guy 12/13/99 10:24:52 AM

For pacifica, see http://www.pacifica.org It only has 6 stations (2 in Berkekey, 1 LA, 1 NY, 1 Washngton DC, 1 Houston) but much more affiliates.

甘草 12/13/99 10:09:41 AM

I don't know this Pacifica yet. Can you give us some idea how to get it?

Old_Guy 12/13/99 8:40:19 AM

Talking about public radio, have you noticed another public radio network? It is much smaller, only 12 stations or so (correct me if I'm wrong). It is called Pacifica. It is politically quite liberal, even radical sometimes. It only accepts personal donations, never corporate sponserships, which is a big difference from NPR.

甘草 12/13/99 5:25:22 AM

Old_Guy， good point! Well done! You are right! NPR is a public radio, it means not owned by federal government and not controled by government. Public means people, not government. It is deeply rooted in American democracy.

Old_Guy 12/12/99 6:13:39 PM

You obviously didn't get my point. NPR is NOT a government-run radio network. It is only partially supported by a grant from the federal government (I don't remember the percentage, but definitely much less than half). And it is completely independent. That's why it is called PUBLIC radio. The real government-run radio in the US is the Voice of America, which by law can only broadcast to foreign countries. On the contrary, those radio stations like BBC, CBC, Deutche Welle, NHK, etc. are OWNED by the government. The government control over the editorial policy varies from country to country. But they are not independent. Therefore, NPR is a unique US phenominum.

Zhang Xinxin 12/11/99 9:37:17 PM

About the public radio networks. Please note that both NPR and BBC are government broadcasters even if their financing is different. Germany's radio Deutche Welle is also a government-supported broadcaster that has a fair amount of English language programing, which was, in fact, my point.

Zhang Xinxin 12/11/99 9:36:32 PM

About the public radio networks. Please note that both NPR and BBC are government broadcasters even if their financing is different. Germany's radio Deutche Welle is also a government-supported broadcaster that has a fair amount of English language programing, which was, in fact, my point.

Zhang Xinxin 12/11/99 9:29:44 PM

Sorry to hear that you can not lisen to the radio. Does that mean even if my voice is put on the web site, that you can not hear it also?

Old_Guy 12/10/99 3:05:42 PM

"开着车听NPR里节目，有时会产生一种幻 觉，好象各国公共电台都有"英语节目"，好象英语是新世纪的国 际语。NPR从德国公共电台买下"欧洲内部"的节目，那美式英语 完美的直让我怀疑是美国人在人家地盘上自办的广播。" What do yuo mean? "其他国家的公共电台" "各国公共电台" "德国公共电台"? Can you explain? I think they have different broadcasting systems. For example, BBC is fully supported by TV license fees. It never asks private donations, be it from a company or from a person.

MiddleField 12/10/99 1:00:30 PM

甘草: Thanks. I tried Real before, My computer is behinde a firewall, I could only use Media. Generally, I like to listen to the radio while I do the research work because most of the tusk is simple. OK, Have a nice weekend.

甘草 12/10/99 12:44:34 PM

MiddleField : I am sorry to hear that. Next time if your supervisor comes in, let him /her know you are homesick:))) and you should try to install Real.

MiddleField 12/10/99 11:47:48 AM

甘草: You said that site is wonderful. I could not wait, but When I was entering that address, my supervisor came into my office! I wanted to start the program manager to cover it, it was very slow because I was running another application! And the worst thing is that I was wearing my earphone! This happened about 5 minutes ago. This address also demands Real. Thank you, thank wei.

甘草 12/10/99 11:18:56 AM

Wei ， Thank you. That site is wonderful!

Wei 12/10/99 8:31:04 AM

Net radio (Chinese): http://www2.easynet.com.hk/~keung/netradio.html

甘草 12/10/99 7:48:53 AM

MiddleField ： Sorry I don't know any others that uses Media yet. But I will ask some friends in China, they may know that. If I find, I will post here. Good Luck.

MiddleField 12/10/99 5:17:02 AM

甘草 : Thanks! This station demand Real, but I can't use it; I could only use Media. Any Chinese radio station, I could listen by Media?

广玉兰 12/9/99 7:39:47 PM

WOOPS，贴错地方了，真对不起。

广玉兰 12/9/99 7:38:19 PM

我也是当年知青。却不是老三届，而是六九届初中毕业生。象张辛欣一样，当时我也只有小学毕业的程度，下乡时还不满十六岁。因为南天竺提到当地回乡知青和上山下乡插队知青的比较，我也想说说我的看法。 当年的插队知青与回乡知青虽同是知青，却真有点不同。他们虽是下乡务农，却是回家。而且他们是当地人，所谓的“LOCAL PEOPLE”。在乡下，读过书的人往往是被视为“上等”的。而我们插队知青却是外来人，是“INTRUDER”。当地老乡并不欢迎我们，嫌我们分走了他们的口粮。刚去时，当地的小孩欺负我们女生，用石子扔我们，骂我们“上海骆子”。这还是在那具有光荣革命传统的井岗山区。回乡知青最后虽不能象插队知青那样大回城，但在当时，他们也有好多我们无法得到因此非常羡慕的机会。比如，大队赤脚医生，赤脚老师，会计，公社里开拖拉机，供销社，社办厂等工作，都会优先考虑他们。这些工作虽不都能脱离农村户口，却不用或很少下大田干活，有补贴工分或工资，在当地就是人上之人了。我在田里干了六年才好不容易盼到一个大队赤脚老师的美缺，还是因为原来的那位当地知青被推荐上工农兵大学了。决不想在这里贬低回乡知青当年所受的苦和不公的待遇，也不想否认他们作为一个群体的存在，只是觉得他们这个群体与当年上山下乡的知青是不一样的。当我们过中秋过春节时，在知青班住地望月伤怀，思念亲人的时候，他们却是与家人团聚一堂的。当我们出工回来累的半死还得生火煮饭，却发现没有菜下饭只能用酱油淘饭的时候，他们早就吃完饭来我们这里串门了。有好几位当地知青和我是很好的朋友。他们自己也承认，至少他们不用背井离乡，也没有那种从城市到农村在生活上精神上受到的大冲击。他们熟悉当地的生活，好多农活从小就会，而且他们在当地有家，有亲戚，有“CONNECTION”。 大回城以后，多数知青后来都被分到里弄加工组，或在工厂机关里当一些毫无技术可言的勤杂工人，或重体力劳动。国营企业大批下岗时，他们又是首当其冲。而回乡知青由于比一般农民有知识，脑子活，改革开放以后，很多人搞副业，做生意，一般来说，他们比一般农民要过得好。曾有两位当地知青后来到上海做生意还特地来找我叙旧，说起改革后的变化，津津乐道。相反，很多回城知青到现在也还是在城市社会的最底层。下岗的就更苦，上有老下有小，没有学位，又没有一技之长，年龄又大了，他们还能干什么呢？ 中国地大人杂，各地乡土情况不同，每个知青的遭遇也不一样，我或许只是摸到了一条象的尾巴而已。只是亲身经历，仁者见仁，智者见智罢了。

甘草 12/9/99 2:03:15 PM

Yes, MiddleField , please try: http://rxh.zj.cninfo.net/

MiddleField 12/9/99 8:16:19 AM

I love radio! I love Shan Tianfang! He is marvelous! Where can I here his voice on net? Anyone could tell me if there is a Chinese radio Web station?

南天竺 12/8/99 9:34:13 AM

“收音机一代”和“电视机一代”，这说法很有意思，观察细致准确， 表述独特。我有同感，张辛欣说出来了。 看电视和听收音机，是出国后的外语课。新式电视机可以显示 caption 的，美国人原意是造福聋哑人，无意中造福了我们这样的外国人，看电 视有一半是读电视。不过等听力稍微长进一点，最好是把它 turn off。 我现在看故事片录象，还是要 caption，否则有些对话一知半解。 收音机里的 talk show 其实是很有意思的，可以练习听力，还可以学 到不少东西。听着学着，不一定要认同它。有趣的是，我在收音机里 听到的talk show都是保守派的，几乎从来也没有听到过自由派的。有 人说，因为自由派的 talk show 非说脏话脏词不可，过不了FCC的条 例关，所以只可以出现在 Cable TV 里面。我却不这么认为。恐怕还是 因为，归根结底，多数听众的价值观是保守的，还有，自由派民众通 常耐心差一点，懒得听大道理，有空就听摇滚去了。 侨居美国，常会感到比国内孤独，其中一个因素是，传到耳朵里的声 音都不是母语的，英语溶入背景噪音，你每天接受的语言信息量偏低。 多听听收音机，习惯欣赏美国人的歌曲，习惯从语言声音中获取信息， 对减少孤独感有好处。诸位不妨一试。