在此之前，台湾《中国时报》文艺版主编打来电话，问我知不知道一位笔名"哈金"的中国作家。她请我想办法拿到此人照片，存在我的电脑里，因为台湾余震不断，电脑常挡机丢资料，一旦他中奖，我就立刻传照片，报纸马上做越洋采访。文艺版主编肯定处在某种惊鄂下，因为我说认识这人，还是"邻居"，我们住同一个县的不同小区。于是，她托我告诉他，未来时刻可能会打搅。

哈金是谁?

台湾编辑以前没听说过。大陆中国文学界也不知道。在大红大紫后灰色弥漫的中国当代文学里完全没有哈金。美国《时代》两年前给他写的书评也先问：哈金是谁?

哈金本名金雪飞，直到80年代末根本没开始写小说。他曾经是军人，在中苏边境上巡逻，和苏联士兵来回地打着照面。他还做过铁路工人。文革结束后，考入黑龙江大学英文系，然后在山东大学拿硕士，到波士顿的大学继续念英文，博士论文是关于庞得、叶芝那个文学精英小圈子。他一开始写小说便用英文，在《大西洋月刊》上发表了一个短篇。这时，他在乔治亚Emory大学英文系找到一份教书的差事，一家三口搬了过来。忘记是什么由来，他打过来一个电话。声音挺厚道，于是就聊起来。

我只带过几天研究生，毫无上课的体验，问他教班有意思吗?问他班上学生写作如何?我有一个看法，美国职业文字匠相当棒，英文系"孩子"的课堂写作也应当不错?不知是不是?

他回答，没错，相当不错，问题是--他口气幽默：他们没有非说不可的话。

我哈哈大笑，他在那边也哈哈大笑。

好象同一种体会沉在笑声底下，是对丰富并沉重的历史和生命观察的自我叹息。

很长时间，我们没见过面，只是隔很长时间在电话上聊聊天。说的都是写作。好几年下来，一共走动过两三回，见面时也说写作。

为什么写作?他开始时对我说，"咳，为了谋生。"说的时候带着憨厚的笑意。说既然人得活在这儿，学的只是英文。听他这么说，可以认为是客套，是不得已，是把文学当饭碗的：除了写小说，还能用学到的这门手艺做什么呢?

学文学真很难找到职业，好多学文学的到此地都转行学电脑。大学文科教职非常少，非常挤，挤得够黑的。哈金曾做过医院清洁工，图书处理员，工厂守夜人，坐在值更小屋里，看着托尔斯泰小说，遥看茫茫奔命于生存的人，看出文字的宗教性使命来了。他同时打着几份工养家，同时用英文写着诗。而中国的自己人对着他的脸说：将来我是绝不会让我儿子学什么文学的!

他这么学说的时候，还是憨厚地笑着。他是东北人。

他妻子丽莎，是山东女子，小巧的个子，头发有点花白着，真切地说："退稿呀!总是退稿!退到我们两人都怕去开信箱!"

哈金小声说，丽莎的头发就是这么急白的。

我们两人都看看丽莎的头发。

"他就个倔脾气!"

《大西洋月刊》的读者能体会一点他的脾气。他的这个短篇，用黑色幽默的笔调写一个跟小姨子搞"婚外恋"的男子，实在改不了这个"错误"，索性把自己给骟了，于是成了村里的英雄。这篇小说招来美国保守读者的震惊，连着杂志一起遭到抗议。

接着，哈金用英文发表《Ocean of Words》(字之海)短篇小说集。故事都是用60年代中国军队材料做的。他在孤单的路上自我前进着。我们讨论着还能不能写长篇，在这个时代究竟还有没有人读长篇?说到斯坦贝克和漫长冬季的关系，旧日唯一消遣是围着壁炉读书。如今，丽莎是第一读者，也是唯一读者。

我俩在电话上讨论文字的问题：中国人用英文写作的题材和方法。用中文思维的中式英文的新鲜和短命。"外国作家"的英文题材。我读他发表的东西，他的英文越来越地道，凝练，平静，温和着幽默。

写到焦头烂额的时候，我曾经问过他，能不能帮我看看长篇。他说，恐怕不能给我中文意见。想想，也是，谁不是在文字海里独自闯荡。不过，那时他的情形渐入美式作家古典风情了，夏天的时候，他回波士顿去，借住在旧房东那儿，帮别的作家看手稿，换取和当地的小文学出版社编辑讨论修改自己的稿子。

我用中文写一个长篇。他用英文一个写长篇。在电话上他给我讲了个细节。说他在大学打图书整理工的时候，那里有几个老太太做义工，长年把人扔掉的好书收集来，交给大学，大学整理扔掉一些，将其余的廉价卖出。他的工作是扔掉拣回的好书中的书。一代代，一个个人，潜心沉积的文字产品，能折叠出版并积压在书架上，尽管没人读，已经是最好的命运。他讲，我听，都不问为什么还是要继续写作。除了在电话上议论庞德、艾略特的美英精英小圈子，俄国作家他说喜欢巴贝尔，对我喜欢的纳搏科夫也倒背如流，听不出他是不是憨厚着一种机智，他绕开说，作家属于不同的小圈子，"小家族"。有次他告诉我在写第二个长篇《等待》。问他是个什么故事，说是军队医院。我没听出来这题材能怎么有趣。他问我正写什么，我说，写的生病，一写字就觉得不快活，不写了。

于是他送我一本他新出版的英文诗集。我读到这样一首诗，说他用英文做了一个梦，和去世的乡下祖母对话。是一个阴沉的早上读的。给我一种安静而清晰的感动。

他孤独并胜利地一路前进。我在《时代》上看到他一个短篇小说选的书评。给他打个电话留言，表示祝贺。他打回来说，那个短篇小说选得了一个"小奖"。而《字之海》，他得到海明威奖。当然这些奖对卖书没什么用，奖金很少，反正不能靠小说来养家糊口，只管写就是了。哈金开始属于这样一种"外国作家"了，在美国作家小圈子里被阅读和所知着，书的印量和销量并不大。

有天，他打电话问我苏晓康80年代创作细节的问题。后来，晓康那本写大难与生命反省的《神殇》，得到美国的出版合同，是哈金给他写的书评。应该提一笔的是，晓康的台湾版编辑，就是打电话来找哈金照片的文艺版主编，笔名季季，她自己也是作家，而晓康这本书，开头全是因为《中国时报》副刊编辑们体会天涯沦落的处境，为极度痛苦的晓康开设专栏，任他疏散情绪，才有了这本书。这个彼此不见面，甚至互相不认识的圈子，地理辽阔，却实在小极了。

那次因为苏晓康，我们在电话上又聊一会儿写作。他说，还在写长篇《等待》，并且说，他只活在纸面上了。

这种句子，以我的体味，是写作者沉迷与悲凉着绝感处境。

竟然无以对答。

《等待》静静地出现了。我在NPR(国家公共电台)上听故事简介。一个军队医生和一起工作的护士相爱了，用每年的探亲假，回村子和结发妻子办离婚，妻子每次开头都同意，最后又都翻悔，于是离婚手续和地下状态的相爱，包括被揭发和自我批评，保持了18年。故事跨度是中国60年代末文化大革命到80年代初。

紧接着《今日美国》(10/14)报导哈金入围美国国家小说奖。《华尔街日报》(10/22)也介绍了故事。认为这部小说表达了中国当代历史和社会。《纽约时报》(10/24)书评版以《18年之痒》的标题给大版书评，书评作者是美国知名女作家Francine Prose，赞赏哈金文字，让你读了一句，想读下一句，读了这页，要读下一页，说他有契可夫风格。《时代》周刊(11/8)又一次给出书评，评价这部小说有"喜剧性"，说哈金不是以冷酷的，而是以智慧的目光，写下大时代里人的软弱和人性厚度。所有这些，不仅超出哈金的预料，也超出他的编辑的预料。出这本书的兰灯书屋属下万神殿出版社的编辑，自己是美国图书奖委员会的，有天居然打电话来问哈金，"听说你入围了?你听说过这事吗?"国家图书奖小说评委是另几个作家。

美国小说一共有5种大奖，包括在国家图书奖、普利策奖、国家书评奖、福克纳奖、海明威奖中。如果说"海明威"是纯为小说而设的权威性"小奖";那么，包括着小说、非小说、青少年作品和诗歌在内的美国国家图书奖，可视为头号大奖，奖金不多，一万块。今年是美国国家图书奖50周年。用英语写作的流亡俄国作家纳搏科夫曾经7次被提名，但是从来没有得到过奖。过去10年里，华裔美国人的畅销书作家艾米谭获得过提名。此大奖设立50年来，在哈金之前还没有一个从中国来的用英文写作的作家被提过名。提名作家大多不是畅销书作家，半数以上可能在公众那里默默无闻，今年被提名入围小说奖的5位作家，可以说，都是某种"新秀"，以新现实主义方法写作。(在风行后现代手法的美国文坛和大学写作班，稀少坚持古典的写实主义手法的作家眼下正被特别垂青。这种情景和绘画市场上的口味有某种像仿。)50周年大奖的公布有一种节庆味道，国家图书奖网站宣布了在纽约将有名人秀，公布获奖的时间是11月17号。

像纽约时报作家为作家写的那篇书评说的，哈金可能开始被作家以外的更广泛读者接受着。他正在忙美国作家出书的一套标准程序：接受采访，打书--到各地旅行，念书，售书签字，他要去西雅图念书，而那里是网上书店Amazon的大本营，Amazon备下了一书架的书叫他签字。他的妻子丽莎插空给我讲点花边，而他在帮着我---

为了帮编辑准备未来采访的小材料，在电话上，我请教哈金所有奖的技术问题。他耐心帮我条理着美国文学奖。我一边记，不由猜想，他给学生上课的时候，也是这么不紧不慢，于是，顺便问他怎么教学生呢?

他说，课堂上他反复说，写作者应当是饥饿的艺术家，开教时候，他先告诉学生，来学的是关于"失败"。

好极了。

在草录得奖咨询的纸头上，我写下题目。