少年时代在乡下干着活，我常在茫茫原野上一个人大唱。大学集体宿舍里写着小说，周围乱糟糟，我带着耳机，听着歌走笔。突然，看到同学们眼神极怪地冲我乐。你知道，艺术学院个个半疯，但这些神经超常的家伙，全都惊奇地跟着歌星乱哼的我的声音。

我的正常声音，比正常人低着四到六度。不要说在少年合唱队争领唱了，小时候，我总是眼巴巴站在窗外，看着一排排整齐升高的红领巾，羡慕人人高亮着小嗓子。不过，我肯定是生逢其时，听听天下吧，我这样的半调子低沉，如今在流行音乐里多红!

于是，叫我译歌词的人，一边给我传真过来歌词，一边便把我的电话号码转给了音乐技师，说是技师要听听我的声音。

说唱，还立刻就得唱?

唱个什么呢?跑马溜溜的山?还是十五的月亮?在电话上给一个美国技师唱中文情歌，有点可乐?

技师的电话来了。说了没两句，通过了一半。因为他立即给了我一个试声的地址。

这时候，歌词也从传真上过来了。一看歌词，我从头傻了，我敢说，你看了也一定傻。

把歌词大意翻译下来：脚趾头骨连接着脚掌骨，脚掌骨连接着腿非骨，腿非骨连接着膝盖骨……这么一直连接到头颅骨。一付完整的骷髅架子。歌名叫做《骨头歌》。

这歌为一个节目设计：中国恐龙骨架到了科学博物馆，博物馆在电视里打广告，构思是配合着动画，用英文，也用中文唱《骨头歌》。我这活儿属于广告的背景音乐，还是之一。

我是从不怠慢任何活儿的。把骨头翻译出韵来并不容易。在骨头的连接中，原歌词还有对造物主的反复赞美。拿着这个稀奇古怪的歌问人，古怪不稀奇的是，人人全都张嘴就唱。原来，这首黑人蓝调歌曲，也是美国人的儿歌，仿佛学A、B、C，他们在幼稚园里，唱着，数着，认识着自己的身体。

这歌的旋律非常简单，但我绝不掉以轻心。我进了音乐店，根据索引，查到歌，戴上耳机，一边听歌，一边看CD盘的说明。一看，一听，眼泪汪汪。

CD是男声合唱，是一支监狱犯人乐队，声音平和，稍带亲切，却能听出大地，烈日，听出生命的承受。

转天，一手地址，一手CD，我去试唱。

试唱的地方在一个小商业中心里。我穿过修指甲店、洗衣店，一个全看不见里面是干什么的门口，应该是了。

敲门。敲出一个瘦嶙嶙的骨头架，这人是电话上谈过话的音乐技师杰克。要不是看清楚里面有一堆专业器材，我简直不敢相信这是录音棚。门边竖着两张弹簧床垫，既管吸音，也管挡住外面的声音。麦克风后面就是厕所，杰克告诉我，那门关不紧，录音时会带上漏水马捅的声音。他是临时在这里为我试声。

我发现我碰上了同类。在漏水马桶和弹簧床垫之间的瘦子杰克，追求完美，比我还操心他全然听不懂的中文歌词。英文原文每句6个韵，他总觉得，我的音韵对得不够尽善尽美。

中文歌词能不能也加些铺垫的"小砖头"?他皱眉头探问。

行呀，我说，中国民歌里有的是"哎呦喂"!

说改我就改。杰克用电子合成器为我伴奏。在我唱的尾音上，他微笑着一敲电脑键盘，即兴加个古筝风味的花儿!瘦子杰克20年前提着一把吉他，来到这个南方音乐大都市，20年之后，认了电脑合成的吃饭差事。他说等"头儿"来了就试录。

头儿来了。是个女的，就是给我传真歌词的那位。她模样挺酷，进了黑呼呼的录音间还不摘墨镜，出口也不俗，墨镜跟杰克聊的全是大歌星的动静。奇怪的是，她对我全无动静。听了一会儿，我大致勾出这位穿得像《纽约时报》星期天杂志版时装的墨镜了，这是位跟着丈夫的职业打北方挪过来的常青藤毕业的知识妇女，做自由撰稿设计。不过，她只是一头，是节目设计，我们还要等另一头，等节目主管。

这头儿接着也来了。头儿挽着袖子，别着BP，告诉瘦子杰克，他那一头还有其他的方案：除了设想英文和中文，也许是拉丁文和中文，或者是爵士乐和中文。一秒钟都闲不住，这头儿转腰问我，是说广东话?还是普通话?

嘿，BP还挺搏学!

我回说，我们刚合作出一种国际中国话，哎呦喂。

说完我就开唱，一唱就让BP直喝彩。瘦子杰克冷峻地打断，行了，到正式录音的时候，不断转调上升就成了。

转调。天知道要砸锅。

正式录音的时刻在夜晚。又换了一个地址。按照地址，我开车经过脱衣舞夜总会，车到地方的时候，直让我想起电影里街角贩毒的地方。大着胆子钻出车，有两个黑人跟我打招呼，路灯底下，满脸灿烂。我认出来了，这是只有我能识别的自己人，也许犯过罪，有过前科，但都是歌手，白天打零工，半夜来唱歌!

你可不要小瞧这录音公司，墙上挂着他们上全美流行榜的不少碟，好几位歌手的大名我也眼熟。而三位头儿：墨镜、BP和瘦子杰克，都在这儿候着我了。

这真是美式罗嗦，一个几十秒的项目，也要几方当场认可才算完成。

到此时刻，恐龙已经在电脑里神气活现了，英文那一半歌也录完了，万事具备，就差一个我。

我钻进录音棚，带上耳机，跟着录音助手给的配器音乐，在巨大明亮的场地中间，高唱不说，还手舞足蹈给自己加油。耳机里直听见大玻璃窗那边监控室里BP大叫："原来中国人不是只会卡啦.OK!"听见瘦子杰克说："你放尊重点!"在这地界杰克是头儿。

我一定唱得人人都挺满意，大窗那边个个全都观礼似地站直了朝我微笑。这时候，转调来了。完蛋了。我用中文怎么都转不好洋调!

杰克进来了，弹起钢琴，让我转调。这一手大学声乐课上我跟老师练过，这个我会，起码我转得模样像专业的。杰克一出去，我又不会转了。这一下那边全体急了。在大窗那边紧商量，弄电脑，可能怕我慌了神连基本调都跑了，于是关了监听。我只见大窗子那边一片人窜来窜去。窜得我直替人家犯难。这地方抓个真歌手真不难，难的是，大半夜到哪儿找个会中文的?!

乔治，是唱英文骨头歌那一半的人。那边窜动稳了稳，乔治，从耳机里来了。

这是真正的歌手，他声音浑厚，并且温和，听口音，是位黑人，奇怪的是，我能感觉到这人个子非常高。他唱着，我跟着，跟着他的声音，随着他的不断转调，做我的转调，

他数脚趾，我也数脚趾，他数脚踝，我也数脚踝，啊，他唱得那么轻松，我也随着放松，这是真正的歌手,旋律从心里自然流出,

唱歌就是这样啊，是这样快乐，这样玄妙，这样的自由自在，

对着想像的乔治，我脚尖，脚后，脚跟踢，我翩翩起舞，好一个黄种小个秀丽.邓波尔和高大黑舞星对比，

唱歌就是这样啊，没有方向，没有实体，灵魂飘遥在躯壳之外……

录音助理们一一跟我握手，并且安慰我说，不要紧，电脑能把我一句一句接起来，保证天衣无缝。

让我对你报一下成果：16岁不到下乡时我第一次拿到的钱是25块人民币，这晚上25秒钟，刨了税，我挣了192块5毛5。我的歌声，按着合同写的，在电视台广告缝里飘了整整两个礼拜。

在录音公司门边分手的时候，果然如我的感觉的，瘦子杰克告诉说，我的歌伴乔治个头两米二。一边说，杰克伸手在空中比划了一下。

夜色空茫，旋律悠然，感激无名，

给我独一却非无二的体验。