"你,你,又加入一个,打架的俱乐部?"
这朋友好英文,永远优雅从容,一时结巴起来。
"好,好,我没事,你就想,当年全国大报一起对我大批判,那些文字,极干净,极正经,猛使着文艺评论加社会学名词,才叫我觉得来气!"
朋友放心了。我纠正自己。当时不是觉得来气,是想起伽利略下跪罗马教庭裁判所认罪说"哥白尼天体观是胡说八道"之后,他半挣起身子,"可是,大人们,地球是绕着太阳自传的呀!"
当年见了血,伽利略受了酷刑。可是任何时候只要一想起那个传说,我都打心眼儿里大笑--伽利略老家伙实在太可爱!
当然,这不是说,朝你脸上小啐吐沫,是暇意的事,而这种放时髦暗箭的小人,如今躲在比天体更渺茫的网眼里。我经历过大批判,写黑信,小经过种种政治社会学的落实待遇:失业,流浪什么的,坦率说,还从来没经受这一出。受下流污辱,比受酷刑,观者请小掂量自己的荣誉心,将心比心,哪个更难受?不上网来练,真不会招这个辱。
可惜"读书俱乐部"的战争远不够昏天黑地。讨论内涵包括:张辛欣的写作前途,包括写作方法。网上文学《橄榄树》编辑来电子信件说,他(她?)提了好多颇有想象力,杀伤力的武器,钻进俱乐部,却没办法参战。按说应当惺惺惜惺惺,但是看下来,分明打我的那边人手和兵力都太不够强大,仿佛只有一大帮战地红十字会在忙活,可是要做救护包扎的不够多--天下有这等温存的战场吗?!咱们居然让人家纯文学的打手,羞辱地蔫蔫撤退了。
沙龙战况的另一分析:蒙面侠客们(只有我跟南京"白白"具体)大都是美国中产阶级自己的反中产阶级。精练形象骂人"西装里脏裤头"的,恐怕不住在我写到的"计划公寓"里,或者拖车里。肯定不是用铅笔头写了,纸飞镖投到这里。还有说我"隐居10年,如今在客厅上网,因为闲得无聊。"(太不够劲吧?)
好,就你我都中产阶级吧。咱们就先攻这一点。你别怕。你一点不狭窄。你一点不孤独。你一点都不是"没教养"。我们都太小菜了。我们大有呼应者。好莱坞刚又整出一个新片,好象就专为咱这小"三岔口"助阵的,并教招儿,教你如何打架,真正放血!这个盟友俱乐部叫《Fight
Club》。打架俱乐部。(大头,咱这么瞎招呼着译行吗?)
玩一个社会经济学式的句子(省得在看我的老朋友以为我全废了):就算上星期五纽约股市一度跌破1万点,但是,美国的消费经济、就业率和收入的繁茂角色有9个年头了。简单一句废话:美国是消费者天堂。
于是胖子太多。(三分之一超重。低头看看你自己的中国个头和啤酒肚子。)你身边美国人更胖,就更快乐吗?借美国中产阶级青少年最时尚,最短促的一口语(这口语,假如你有这年龄挡的"美国孩子",你肯定听到过):
NOT!!!
(必须发成N--阿阿阿阿阿阿阿--T)
天天玩大酷、大名流的好莱坞,看来和你深有同感。接着两个星期里,上了两部新片,两个黑色喜剧,都是说活得太富裕,太完美,太整齐,受到的心理损害没法子解决。一部是我提到过的《美国大美人》(直译《美国之美》比较"信"但不诱人)。Kevin
Spacey主演一位深度沮丧的中年人,在修饰过分的小区和玻璃罩摩天楼办公室里,做反腐败的个人之战。我们这位洋同志,为此打破几项标准中产阶级记录:吸大麻,想跟自己中学生女儿的最好的朋友发生性关系,威胁头发甑亮的雅皮上司,要给人家写恐吓信。自然,所有这类情节和主题,都在美国小说还是电影里出现过,但是这个电影表达得很绝妙。
假如,你真想在你美国中产阶级外观生活里找一种平行的自我内涵世界,并且,如果你老实承认,找来找去,并没找到真正能兴奋灵魂的方子,那么,《打架俱乐部》可能就是为你备下的。
我愿跟各位在此小练打斗的讲讲《打架俱乐部》。(因为"高粱"说,大家都忙着养家糊口,平常挤在上下班的漫长车流里,周末要接送孩子学琴,学中文,学……自己哪里有空看电影--好高粱,为什么要放弃了自己的享受?!你说没时间,难道我们80年代看"参考片",挤公共汽车就有的是时间?!那时候我们这些老学生还要跟小屁孩儿一块儿挤着考大学呢……总之这是我愿贡献故事和看电影感受的傻心。)
话说一个给美国大汽车公司干官僚衙门小差的人,这人无姓名,没特征,叫个"记录协调员",这人住大城市,不住看官们多半的郊外小区大房子,是大公寓,在表面完美的中产阶级物质存在中他问自己的是:究竟什么样的餐桌能表达出我这个人?"(胡蕾在吗?你曾经的餐桌梦想看来是绝对一流的艺术表达--各位请见本专栏的第一封"读者来信"。)
这电影比卡夫卡小说往前迈着步,这家伙得用家具来决定他是谁。
枯燥并循环奔波的工作,让这人患严重失眠症,他参加各种民间小组,这类小组以自我倾吐苦水和疾病感觉,给点精神上的互助。这人假装成晚期病人,得到别人的同情心,靠着同情心帮自己入睡。(他需要活着吗?你不由问并且烦,再这么讲下去,至少我要去睡着了)戏来了!
就当这人奔波于工作中,把自己塞进全体昏昏欲睡的空中乘客里,他遇上了一个小子。这小子是个电影放映员,小玩一手花活,在放映好莱坞标准片的时候,插空剪接进去一点下流春宫片,吓标准中产阶级观众一跳,并且莫名其妙,这些人已经循环到忘记"想象力"了和"兴奋点"什么意思。而就在这样放片子的同时,这小子还用胖子们在医院切下来的油脂练着肥皂,并把加香味的肥皂卖给大公司和消费者(比如你跟我)。
这哥俩觉得较比投缘--好戏开场:两人决定,牢固彼此友谊的最好方法是,好好打上一架。见血,连续猛击,真正的恶战。
从这一架开始,这位"记录协调员"的中产阶级外观世界急剧沦落。他跟新朋友打架,招出一现代爷们儿小组,一个打架交友的俱乐部,各种精神原因的人全以互相狠狠开打走到一起,大家住进一座摇摇欲坠的破房子(在美国大城市烂街区或者恐怖片里都能看到)。而这个人带着伤痕,绷带,衬衫上的血迹,出现在整洁有序的办公室里。
在地下室打架的男人成立了一个全国性组织,有自己的秘密宪章,比如,这里的一切都不能问,不能说。在这个人的新朋友的领导之下,大家开始以"汪达尔主义"(Vandalism--请查普通字典有关"破坏主义"的更多历史文化来源)反对"消费文化"!以打翻沉闷的自我中产阶级生活!再接下来,这帮子人策划全套的恐怖主义行动,炸毁……接到最后,故事更离奇了……离奇到,你要是看了,可能会同意我的话--就是你自己!
饶我小废话:"这个人"由Edward
Norton扮演,这演员太棒了,演过伍迪.艾伦的《人人都说我爱你》歌舞片的英俊奶油小生,主演《美国历史X》的美式青年纳粹,雄赳赳地酷。这次演的非常神经质和内向。"新朋友"是好莱坞最红帅哥Brad
Pitt演的,这位一向热情洋溢的演员,这次演的冷酷,残忍,凶猛。电影评论和画面都对准他,拿他的肖像卖钱。我看来看去,觉得两个人打着变化自己的能耐,棒得分不出上下。(因为看官不都在美国,不都是你中产阶级。人家只能通过网络看电影介绍和由谁演的。)
就《打架俱乐部》说,假如美国布尔乔亚文化真崩溃了,并非因为中文意义的"革命"发生了,就可能是因为太多的睾丸素挤进太多的整洁大房子和办公室里。
而"读书俱乐部"里一位看打架的说得好:现在开骂的也就中下水平,到这专栏广泛流传的时候,天下骂人高手会自动聚会此地。
小打着,串联着,我们俱乐部的秘密宪章是:用网络,也用口,说欢迎有人到这里来打架。
我只盼那一天来临--稍一想都兴奋无比:啊哈!那该是一种什么样的阵势!