你也不能说美国人不珍惜自由。棒球是娱乐,高级政治太乏味了。不过美国政治越来越有娱乐性。《花花公子》和州长Ventura并没有开风气之先,我觉得还得感谢总统柯林顿。
公平着说,柯林顿为美国电影发展出一种新流派:总统性生活电影。数一数的话,柯林顿入主白宫以来,竟然比演员出身的里根给好莱坞收获更多。而有着想象力,也有大预算的好莱坞,居然挺难跟上柯林顿的真实发展。1992年从政以来,柯林顿至少卷入4件性丑闻控告,接着一位受宠大妞现身,大脸,大嘴,堆着大甜笑。整得柯林顿对着天下镜头,做出了向国民和家人的"举世性检讨"。
看看艺术产品原模特的柯林顿:这位总统不同于前几任,有着越战一代的成长背景,有个现代职业妇女劲头,品味俗气的老婆,还有个青少年女儿。就这么一点基本材料,给好莱坞注入多少新灵感呢!由此产生的电影,完全不同于水门事件的尼克松,以及被刺杀的肯尼迪。
柯林顿一任职就出来一个电影,名字就叫《美国总统》。主演是性感明星麦可。道格拉斯,他演一位死了老婆,打着光棍的壮年美国总统,和一位在白宫协调美国对利比亚空袭行动的女左翼分子产生了恋情。在这个电影里,美国新闻界被描绘成一群贪婪地流着口水的豺狼,而这种银幕形象,没准儿真刺激了新闻界的行动性,后来,新闻界不就到处紧扑那位21岁的大甜妞儿,在公共场所为了挤到采访,暴烈程度近乎人身攻击。
在那部电影之后,接着有《我的美国人民》,将美国总统一变为二,成了两位前总统,其中一位还就因为"性丑闻"被赶下的台,而在电影结尾,他又重回政治舞台中心的手法是:揭发了现总统的经济丑闻。这个电影可以给我们上一堂生动的政治课:对付自己的丑闻,最好招数是:找个更合适的丑闻来攻击。
接下来,以柯林顿唤起灵感的性电影显得有点"黑"了。奥斯卡得主易斯特乌德导演了一部电影,说总统在约会的时候杀了他的情人。紧接着,又出来一部,名叫《1600号谋杀案》,1600号是华盛顿宾夕法尼亚街白宫所在地。这两个电影都卖座不佳。以观众的常人要求,总统的丑闻应当很好玩,而不是吓人。
当《总统坐机》上演的时候,看起来总统性丑闻电影流派要寿终正寝了。那个电影是由大明星亨利。福特演总统,显然以柯林顿为原形,电影里的总统一样也有个干练的老婆,有个青少年女儿。电影是动作片,大明星福特对劫持了飞机的前苏联恐怖主义分子大挥拳头,当然,在气昂昂宣称自己是美国总统之后,也挨了恐怖分子劈脸一拳!这总统叫冷面的福特演来,又打,又杀,还不够过瘾,最后他将劫机分子从3万英尺的高空直扔下去。在这个电影里你休想看到柯林顿的某种同样真实,比如,柯林顿操心自己肥胖,比如,柯林顿的假微笑。这位美国总统一字以蔽之:酷!可是观众的口味不想在一棵树上吊死。
非常幸运的是,就在柯林顿性丑闻爆发的时候,观众又收获到新的总统性电影。《狗摇的尾巴》。说美国总统使用一个好莱坞的制片人,假造与阿尔巴尼亚的战争,以转移美国公众对他和一个14岁女孩儿在白宫办公室里发生性丑闻的注意力。你就是再骂好莱坞小儿科,这时候也要叹息啦:这好莱坞的想象力该多么有预见性!要知道,一部电影的制作至少都是一两年的事情。这片子观众汹涌,以至于在科索沃问题上,无论柯林顿怎么庄严复杂地表态,人们老觉得他像是背那部电影写的台词。这电影把娱乐业造就新闻与政治的风云手段表现得这叫痛快!(电影结尾时候,没忘记幽自己一默,暗示娱乐业最终怎么被政治收拾了,观众全会心一笑。)
我最喜欢的有关总统性问题的电影,是《原色》。这部电影以柯林顿1992年第一次竞选时的性丑闻为根据。演员的"准总统",演员的"准第一夫人",演员的"新闻记者",表演都绝对一流,切入人心!电影里这位准总统是混帐男人,也因此是人,是政治的活生生载体,不然,人类何以"X" (中文,等于英文"F") 出政治这玩意儿?
原摸特柯林顿现在有点犯蔫。而对美国电影这一新流派的挑战仍在前头:就看如今准总统候选人们的"花招儿",你能在百忙糊口之余,也替好莱坞工厂生意小盘算一下吗,究竟需要什么样的前卫性想象力来对付一日千里的真实材料?
也许,下一回,会有这么个电影:总统还有性丑闻,美国又被新外来邪恶势力威胁着,是从天外来的,白宫里坐着的总统,是外星人复制的替身,而美国总统被绑架到宇宙飞船上了,在那里和被关押的地球人还是外星人与地球人的杂种,同命相连,发生了婚外的不道德两性关系,但是,仰望茫茫星空的社会大众和家人全都眼泪汪枉地求他原谅,不,是齐声高唱赞美。因为人类就是不划分成国家了,还是需要大领袖。于是还是有政治可玩。
我和你打赌!会有这个电影,因为人现在爱看科幻片。 |