她的话让我有点悲哀。我猜想,让大陆淘盗版碟的哪位看见网上这话,也许会说:"小姐,既然如此,你住中国,换我呆美国得了!"
也许不尽然。因为前些日子我在广播里讨论美国电影,有位湖南听众很不解地问我:"你为什么还要进电影院呢?"
他说自己已经20年(!)没看电影了--"有电视呀"。他的声音很贴心。这让我出神,于是自己答了些什么不很在意。后来才想起,我的回答应当就改人家一字,反问:
"为什么不进电影院呢?"
就在那次讨论的晚上我去电影院看<木乃伊>。说3200年前被活埋进墓穴中的埃及木乃伊站起来了,活吃着一个个前来勘探和盗墓的现代人,以此填补肉身,来借尸还魂(有趣的中餐西做思维?!)好和转世投胎的情人重逢。这个电影是把30年代黑白片重新做。集着冒险片、西部片、电脑创造的神奇于一身。
我去的这家影院在一个新建购物中心,广场上一排排明亮的弧光灯下,停满了汽车。买票的长队里,大都是我这样的标准模样:牛仔裤、汗衫、拖鞋。上电影院人人都是不修边幅的打扮。酷的是那些刚拿了驾照,开着老式大马力鲜艳跑车的少年,载着同班亮妞儿一块来。
售票员也一律是青少年。黑制服,白衬衫,小肩章,头戴对讲机,彬彬有礼感谢光临。票价(南方这里)晚上6.75块,(白天3块5)大厅里到处大张电影广告,从空中吊下来的电影剪影光彩夺目,地毯的缤纷颜色让人目眩。
收票员的青少年好像太空人,手里撕着票,口中说着:"向左","向右",给机械的手势。
这家影院18个放映厅。你得照着口令,看着电子屏幕辨认要去的地方。到处都在排队:买吃的长队。等进场的长队。进场的地方,有足够一个排的青少年清洁工,提着扫把,赶着清扫上一场的垃圾。影院是体育馆式的座位,座位一排排的升高,每个座位都大如<木乃伊>里的埃及帝王宝座。15米长的巨大屏幕。在这种电影院里放的电影几乎全是好莱坞的活儿。任何时代,任何国家的故事都说标准的美式英语。电影就以<木乃伊>这类居多。就是说,爱情加浪漫冒险,快节奏喜剧,高科技片,杜比音响--在这种流行观众影院里,音响效果比对话更要紧。
为什么不看电影呢?
电影院多好,吃着爆米花,喝着可乐,热狗、夹心糖果,或者像我,不吃不喝,一样热闹安全着,跟前后左右的人一起呆在黑暗中,傻呵呵地瞪着屏幕上变幻无穷的平面魔术,没人在乎你尽情的大笑和哭泣。外国人像我,甚至不必全听懂电影里黑人的,还是青少年说的话,看动作,看眼神,看着人家的沮丧和梦想,跨出过去现在任何时空的限制,在梦乡中看人家的梦乡。我能体会着30年代大萧条时候的失业工人和新移民在电影院廉价天堂里的快乐心情--不,是沮丧的生存中揪着心极乐啊!
问题和回答都在于:人到这个世上来,难道不是寻找更美好的生活?不仅是物质的,并且是精神快乐的?难道人是为了攒钱,为了活着仅仅活着?为什么要进电影院?难道我们会问:为什么要变着花样吃饭?在美国,电视50年代进入家庭之后,电影业也大恐慌过会不会灭亡,80年代时候美国电影院有点萧条,90年代气象回升。
看电视不能代替看电影。屏幕尺寸不同,观赏效果也不同。电视被广告打断,被上厕所,说话,走动干扰,一切都使电视故事和制作,绝对不能像电影这般精致。对我来说,对电影观众们来说,更重要的,也许还有电影院的人气。不同的电影带来不同的人气。
比方说,看90年代新派莎士比亚的<罗米欧与朱丽叶>,是手提摄影,MTV风格,两个仇恨的家族改成现代大都市的黑手党。我前后的观众全是美国中学生,男生裤子旗帜拖地,女生小背心露肚脐眼儿(照一电影人物台词:"您还穿着小时候的衣服?")开演之前,少年们拿爆米花互相打着玩,满天小飞着白花花。可是,看到欧斗少年死的地方,他们全意外地小叫起来。我不由得意地暗想:"嘿!小洋土憋!连莎士比亚故事都不知道!老子在你们这么大的时候,把莎士比亚全集故事都倒背如流了。"不过,人家新生代对把古代故事用了现代"快递"传信,一点不觉得走板,看到两个情人先后殉情自杀的地方,女生纷纷哭泣,男生全挺着,特沉默,那身边的场景,真叫一个"酷"!
看黑人电影,比如《Waiting To
Exhale》,故事是黑人的梦境:有上好职业,有房产的黑人女性的情感苦恼。剧中人服装和布景都很华丽。我身边黑人女性观众居多。(也许你要一点点背景提示?比如,美国黑人女性很多是单身带着孩子,男人留下情种就不见了,女人仿佛蒙古草原的女性。假如,你再有一点儿黑人在教堂应和布道的感觉,就很享受这些女观众的投入方式。)看到电影里追扑汽车在"Stop"标志前不停,女人们替屏幕上的人惊叫!看到剧中女人报复了男人,女人们放声大笑并且大叫!这狂欢直气得我身边一个白人男观众半途退了场!
看《花木兰》卡通片的时候,你到处听着细嫩,明亮,咯咯的笑和呼吸声,在孩子们不一定笑的地方,你能听见成熟的笑声,是带孩子的父母,这笑声也许被一位著名同性恋演员配军队戆汉的声音惹起来的。
看《星球大战前传》又一番经验。也在那家流行影院。网上、电话、单开的窗口同时预先售票。电影院开出5个放映厅,从早9点到半夜,一气不停地轮放。等待进场的观众队伍绕着整座电影院!我有排长队的经验,我买到的是半夜12点前15分钟开场的票,于是也可称是头一天的观众。提前3小时,我排进圈在绳子里的头30名中间,坐在满地爆米花上,我读下半本闲书。男观众有的仿电影造型,剃了秃瓢,装魔鬼犄角,抹上鬼花脸,女观众有人花几千美金制全套Nooboo公主的重行头。中年人挥着骑士大战的荧光宝剑--塑料仿制的。这就是既看眼前的电影,也看观众怀旧之心了。好多人是冲着20多年前第一集来的。不过,看完后,好多忠心耿耿的影迷有一点儿犯蔫--Lucas的玩意让人失望。
接着上演的《Austin
Powers》(王牌大间谍),简直是跟星球大战玩对抗。讲一个60年代间谍在90年代从高科技的冰冻里醒来,战胜邪恶博士的故事。这故事是对007系列的颠覆性改作。是对60年代最美好部分的发挥。是喜剧演员Mike
Myers自己写,自己演的,他一个人演好人又演坏人。1997年第一集轰动了票房。这一回二集上演,电影院有人穿成Austin
Power式60年代模样:仿披头士的扫把头,雪茄裤,领口袖口带皱边的红礼服,还装上一口烂糟的牙(表现追求精神,不重虚荣的60年代。)
看看听听观众的文化联想力吧:电影开头扭曲《007》音乐--观众大乐!接着模仿《星球大战》片头字幕消逝在太空--观众鼓掌!情节之间玩英国60年代电视乐队演奏的形式,玩007性魅力,玩"克隆",玩坏人从外星袭击地球,玩新生代对怀旧父母的讥笑--观众不断的大笑,并且小鼓掌。这些即兴而且相当机智的剧场反应,反映着电影电视的文化沉淀。结尾一出现,观众站起来为电影鼓掌,一发现片尾字幕的地方继续着小招儿,又坐下看招儿,再鼓掌...
不知在看这些字的,有没有在大陆当电影院经理的?你知道,我坐在观众中,常不由得暗自感叹,气象靠人捧,艺术靠欣赏者存在并前进。这样开电影院,生意多可爱!
再说回上星期公演的《American
Beauty》,表达中年危机以及乏味小区。这在美国文学还是在电影里都不是新鲜主题,而这一主题在这个新电影的新意在于,看一位中年危机的英雄如何战胜小区的空洞与苍白。我放弃在这里讲故事了。有兴趣的可以回头翻我的上周推荐。不看也行。我准备连《推荐》也放弃了(本周小罢工)。因为我不想干你根本不去看的活儿。中文网站纷纷把这电影译成《美国美人》(还有译成更俗的《美国大美人》),这也许不是"信达雅"的翻译(有位自称"大头",学贯天体的我的读者,希望又有高见),但是,这样的翻译吸引我看了一眼标题。不过,看题目,看招贴,还是看故事简介,绝对不能替了看电影。也许,看看无以逃脱的乏味(美国小区是一种代表)的惊心之美,能把你的孤单逃避到梦幻中?
你也许说,不是我不想看,而是看不到。咱们不知道,盗版爷会不会已染指这位美人?