总是要走。突然决定了，突然就得走。于是，手里的活，是写，还是译，本来有着最后“死期”的，立刻的，就到了战地临阵行刑。马上得完结。（一篇花旗集团总裁。一篇DivX和网上电影。两篇电影评论。）混入人迹可能没有沉心写字的任何可能。帐单。干洗。浇花。垃圾。圣诞卡，犹太年卡，春节卡。都成了必须赶完的事。而所有以为习常着的，在厕所，写字台，在枕头边不同的书看到的不同页，傍晚时跳三大台新闻加PBS的后半截，周末收音机NPR哥两侃汽车（到中国旅行无法在网上听，它的结尾org被统一切断了），自己现磨着作杯那家农夫市场才能买到的意大利咖啡，要上演的新电影，回来时已成昨日黄花……突然地，舍不得着庸常的，只是个人的所有细节。为什么总是要走？
不得不走。
随手收拾着行装：电脑，摄象机，乡下必备的手电筒。像给车轴上油，练习一下“备用信箱”的代号。除了几个常用的email地址之外，我还在MSN建了个Hotmail信箱。到世界任何地方，只要能够上网，就能通信。
打开信箱，里面有些陈旧的“新信”。两个月不旅行，再没有查看过这地方。一一点着信，仿佛掏着鸟窝，有点兴奋，有点惶惶，不知迟到眼前的信，人曾经说些什么来着？所有送到虚无中的信，云山雾罩里的通信人，尽些网上交的，没见过面。几个月前，我在网上说，因练网结仇和交友，写了本小书，想送给我写过帖子的人。这才看到更多回答，是以送书来还我送书的“旧信”。还有要书的“旧信”。依靠在如此的林中树岔间，面对空荡，敲着键盘，赶紧道歉，开着玩笑。有位“小马过河”，给了真地址，是具体的办公大搂，却仍然用着网上的名字。于是探问：“是不是身边同事都知道，有匹马儿时常过着无界之河？”过了一会，玩笑弹回来，对方给出真姓名，看着名字猜：是个男孩儿？……跳想古希腊戏剧，鸟儿在云端聚会。
将要上路，才更感觉一切奇妙？
开着车去还带子，听着收音机里的经典摇滚台。路上车不多，看表，车速个个不慢，但是似乎都不显得匆忙，至少你觉着，没有什么车感觉匆忙。二等公路上，来去的大约都是短途本地人，大约人都跟你一样，这时候不会恐惧塞车。便有着说不出的通通的悠然。午夜时分开车的感觉会这么好。回到拥挤人中，走，坐出租，开吉普，都不会有黑暗中，一个人，从容着，为还几个录像带而投入的旅途。
运动的，临时的状态，也是所谓的“寄居”？
路灯，车灯，均匀。一段段歌声，连续从暗中闪过着景。入了现代骑马族之后，常以为，最逍遥美妙的状态之一，就是在路上，听着音乐，独自开着车。生命所需的运行时空，其实可能也就这般大？并且，要在黑暗中行进，想象更大过白日。人，也许，时时处在各种的寄居中而已。是大房子，是小公寓，破旅馆或僻壤草棚，飞机还是拖拉机。晃过自己过去的半生，什么时候其实不在寄居状态中呢？从来是住集体宿舍。下乡，当兵，护士，大学。各种集体宿舍。然后，在都市落定，是借住。等到终于分到一间小屋，辛苦地装修了，永远地走人了。那屋子也就被自然地收入轮回去了。总是在写，在拍，在画，在读，在想，寄居在思之“我”之中。其余的空间，再大，再小，其实与“我”无关。真也是，有一年，活在长篇的挣扎里，为了付帐单，车也卖掉了，一样地寄居在大空间的运动中，尽读天下，逼视自己……一样能活得自在。可怕的倒是，将个“我“四面八扯地，薄薄糊满“我”的空壳壁。
为什么非要上路？
练就着迅速熟悉任何临时寄居的地方，很快扒出一片最小的生存范围。在京城临时借住的那个搂，一条楼和楼之间的路，去邮局（买报纸，发信），回来同一条路，过小菜场。第二条路通到大路边，乘公共汽车去剧院上班。楼地下室的存车老头，开电梯的轮换女人，收水电费的人，菜场外地人。
如今的至小范围：几家电影院，邮局，超级市场，书店，自己动手建筑材料店。加上几家内容不完全相同的录像带店。一个店里有个戴牙套的奇瘦女孩儿。另一个店有个抹着木斯的亚洲男孩儿，那里还有一对胖子，两胖子对冷僻艺术片都能给出专业级评论。录像带店，似乎是我最有个人接触的，“我的”地方？
偶然读过一个采访：那个住小城的男人说，住着低廉的小公寓，看带子，剪片子，养活着自我循环。读着那人的日子，分明是最理想最理智的我的全部生存范围？为什么从头不能限定在任何一个已经努力划出的范围里巡回“属地”？为什么总在对自己说，限定自己吧，不要被未知诱惑，也许并无新鲜，只是因为不解？于是好奇着走？不是不知道自己。身体比常人都不如，应该完成有限的功课。然而，不知道，又知道，必须不断地探险着路，找寻着新的临时寄生的方法，养活着想要探知无名无解的自己。其实，不是不知道，就算是把手里每一件活尽量完美地按时交差又怎么样呢？在任何的旅途上有个任何，不过是把自己限定的生命的功课，随着这个躯壳一道勾消。
录像带店。灯光，招牌，在夜色中明亮着。帖在玻璃上大副广告明星大脸朝外地通通落在昏暗中。远远的，一个超胖女人，提着一大袋录像带，在挺不容易地将自己塞进车里。一个寂寞，乏味，瞪着屏幕上的罗曼打发深夜的人。熟悉的暖意里，流动着庸常。
在店门外，把带子从铁皮口投进去，一边倒着车，一边看着后视镜。那面有一辆车也在倒车。然后，在同一时刻，滑成了面对面。在车中打击乐伴奏下，看这车和那车，仿佛武士较量之前拉开架式，也象舞会上在互相示意邀请。
灯光从对面滑过去了。路上仍然独走一个我。
一位歌手在收音机里这么恰好地在唱：“我要离开你，我想走，去无家可归人临时庇护所。我要走。”听那男人唱着，独走午夜时候，开着，听着，直听到家门口，听到车库打开，听到开进来，车顶到墙前了，停了车，关了灯，解了安全带，坐在车里，继续听他唱。
“不年轻了，但我还是要走，”伴唱加入了，“要走。要走。要走。”主唱继续着：“要走。要走。要走。”上滑的音响偷渡，巧妙地混入广告--赶着我，我不得不从这个临时居所中出走。 | 
