今年美国夏季，就电影来说，曾是无比低劣的夏季。让我比任何时候都疑惑，作为一个最大的电影制造和输出国，美国电影为什么越来越乏味和落俗套。怎么好意思和它的文学史上不断出现的天才较量？比如说，最近的本土电影制作者和马克。吐温比一比？有哪个家伙作一部电影，像马克。吐温那样，美式乡原、丰润，还有率真。一直看到9月前，我得说，没有。看得我替人直想自残。也就在这时，出现转折，电影界来了一个马克。吐温，名叫Cameron
Crowe。
Crowe是《Almost
Famous》（直译“几乎成名”）的导演。这电影表达另一个时代里，同样穿越大地，穿越灵魂的美国流浪。代替一条河上满载无赖的船，这是一辆Bus，装满摇滚歌星以及追星族。时间放在70年代。电影中的马克。吐温少年人，叫William，早慧，呆气十足，他突然离开家，离开严格监护着的妈妈，跳上Bus，为70年代偶像音乐杂志“滚石”写乐评。
这个角色十分贴近导演自己。导演Crowe在15岁的时候干过完全一样的事，他离家出走，为“滚石”写一个流行乐队在路上的生活。在电影中，这个小男生跟着叫“静水”的乐队，这帮70年代家伙，长发，削瘦，摇晃在破Bus上，从一个小地方到另一个小地方旅行演唱。而William的Svengali，放在当代，是位沉醉摇滚的尖刻乐评人，他在背后指点着William。告诉William不要和乐队贴得过近，要保持感觉的距离，这位狡猾的旁观者说：“小心，他们会让你觉得你很酷，而我了解你，你不是个酷人。”
从某个角度，可以说，整个电影在说，William和这帮乐手及追星族，是怎么个，非酷，以及，酷。
从构制看这电影，可属“成长”故事方式。真实的70年代，高价格，性纵欲，吸毒，是美国向消费主义潜行时期。（所有那一切如今都在真实中超发挥着，并恶化着美国艺术，音乐，包括电影。）这部电影并没有从70年代的丑恶面躲开，实际上，电影的戏剧高潮是一个角色用药过度几近死亡。不过，当通过一个少年眼睛来表述一切，所有角色都十分诱人，连同叙述者自己可能失去童贞的时刻，染着温柔与梦幻。导演用William的视角，折射出对两个人物表达的张力。一个是乐队吉他手，另一个是追星女孩儿。这种女孩，英文groupie，是乐手的临时女友，也可以说是人家的性玩偶。女孩儿以披头士一首歌名自称，Penny
lane。迷乐手，追摇滚，爱着他属轻薄人，有任何什么能阻挡自献投入的跟摇滚同样的疯与狂！？少年视角使导演安排了少年优势：好玩，悲伤，慌张，机智，而最终，有着救赎。电影角色们的人性表现，有着70年代的丑恶真实，却没有全然失落。这个电影有一个好莱坞式的快乐结局，然而，你得承认，也是一种真实的结尾。是一个从美国灵魂中最好的部分作出来的白日梦：丰盛，直率，诚恳。
我看了两遍。秋天回中国工作之前看了一遍，和斯蒂夫一起。回来后，陪一个过路人又看一遍。那人说对美国有兴趣（而我纯粹是强迫人爱我所好）。第一遍看的时候，是个阳光灿烂的周末下午。第二遍在阴雨绵绵的也是周末时候。我留意到，这样一部有着吸毒，色情，摇滚贯穿不定的旅途，绝对的青春片，两次的观众，都是：肚子腆着，头顶秃了，裤子裁得精制的－－总之中年以上人。第一次我是在城中最贵的购物中心的电影院里看的，那里放流行片和外国片。一个多月后，第二次看，这片子已经从所有大电影院都撤了，只有一家放艺术片包括放“政治不正确”片子的地方在放映。
第二次，带着路人，我手里还夹着当天的<纽约时报>周末艺术版。电影评论家A。O。Scott以“啊，好坏70年代！”评论这一类电影。在影厅黑下来前，看左右观众，读着手中评论家抒发的个人感受，我觉得，也在观看同坐身边的这些美国人。他这样写到：
“关于那个时代，对我说来，一个最清晰的记忆是8年级一小子。不记得那孩子的名字了，但我的回忆断裂在他穿的那件汗衫前面。汗衫黑底，袖子大粉色，法式剪裁，短句当胸着美国历史（原谅我不译，只给你一点联想的提示字眼）：50's
were grease（发蜡）/60's were grass（大麻）/70's are
gross（平俗）。当时，这种提法似乎是无可争辩的。是全体赞同的。我们简直是活在一个其糟无比的时期，对于青少年来说尤其凄惨。我们成长于史诗，辉煌，喧哗，骚动都模糊的时期，'60年代的人'呢，那些人生命改变的强烈幅度，我们简直不希望深入探知。环绕我们的景观，沉闷，单调，丑恶，颓废。自恨诞生的太迟，我们以残废的感觉被拖入成年。
但那是很久之前了。70年代后来被再发现着并持续地再继承着。那个在曾经的流行词典里‘不爽’的表达感觉的字眼，什么时候，风化了，而这个主题从有关荒谬，变成被全然渴望的对象。那是一个黄金时代。在重新有关那个时代的电影里，主题歌都张扬着古老到纯属恐龙纪元的摇滚节奏，演员们用喇叭裤，大领，敞口衬衫，翻毛夹克，高跟高腰靴－－用那一时热潮装束挑战时尚。事过境迁，在如今的我们看来，那是新鲜，是快乐，是一切，而一切都是，纯真。”
落在二次黑暗的白日梦中唯一中国人，除了我，便是那位过路者。看完电影，那人只幽幽评了一句：“美国人终归善良。”换个时候，换个电影，也许，我会把临时同伴踢一边去。（这算是看电影应该的感受？！）我没回击。没说话。我这一代人，流浪天涯的心理，路线，小不同，大相同？我等之辈，是马克。吐温的笔，或是自己的镜头，还能够幽默着表达的吗？还能够优美着纯化着过去感受的吗？
其实我根本不应当和你说，在同一周末艺术版，头条报道是上海重演<沙家浜>。据外国记者描下来，观众也多是中年人，穿着合体，休息时交谈声不高。大标题有“怀旧”的字眼。配标题的照片：浓眉，黑眼，高高矮矮，拔足架势着一群戏装军人。在这种剧照前，我个人是很难纯真怀旧的。尽管，可以说，在绝然大黑暗中，也当然有着个人的纯真。
想到电影是多美妙的（包括残酷美妙）的享受，实在该换个时候再提我们的旧日，或者，躲避也罢。天地这么广大。 | 
