沉入黑暗

在迷雾中跋涉着，用高度疲劳，抵挡着深度沮丧。自知沮丧来自何处，暗我分析着，却无以诉说。只想完全坠入我之黑暗，如鱼沉进水底，自在飘荡电影院。而这是最好的，并且是恰好的，美国今年放出来的电影都特别差劲，再没有什么能比得上《黑暗中的舞者》来临了。lars von Trier的新作在美国公演。
Trier上一个片子《破浪》就是突破性作品。而突破是要付出相当代价的。作为观众我为《破浪》付的代价是呕吐。《破浪》用手提拍摄，镜头很摇晃，看那部电影的时候，我从中间座位挪到最后一排，就是这样，过上一会儿，还得到走廊里站一站，最后我在走廊里吐起来，吐过之后，抹着迸出的眼泪，又摸回到黑暗里，舍不得丢了太多。那故事说一个极虔诚的天主教初婚女子，为了让因事故而高位截瘫的丈夫有恢复的可能，她和其他男人发生性关系，然后趴在枕边悄悄说给丈夫听，刺激他获生的欲望。最终，丈夫获救了，而这女人被人残杀了。Trier的电影故事构置配合着他的电影美学理论：让主角处在极度边缘，以表达极致美。

我以为无论如何能忍受他的酷刑。何况，《黑暗中的舞者》这部电影在极度的边缘上歌并舞：一个日益失明着的女人在白日梦里时歌时舞，直到处以死刑的时刻。电影评论说，“你或是爱它，或是恨它。”我自认为当然地属于爱它——他(导演)，和这种电影的。更准确地说，我自认是他那个准宗教组织一员呢。Trier属于Dogme95。是一个反好莱坞的欧洲电影小团体：反对中产阶级化电影效果。包括过分雕琢。使用手提拍摄是方法之一。
这一次还是摇晃。镜头顺着想跟随的任何大小局部，毫无章法地(非任何经典地)拉上来，拉下去，从大全极快速地推到特写，在谈话者之间来回快速扫动。这些镜头让我想起早年下去采访，看乡镇电视台刚买了专业摄象机，兴奋地拍摄乡绅企业家集体大合影，扛机器的显然不懂大全，中景，特写的跳接，在长长几排人上循环扫描。这种业余的镜头结果，给我留下好玩，特别的印象。而眼前《黑暗中的舞者》的拍摄方法，更让我联想的是新近的自我经验。我正在使用数码摄象机拍电影。在扑捉画面的时候，究竟怎么跟，怎么摇，用什么速度推拉，变焦，在传统作为里的绝对业余行为，是成为个人手工化表达个人感觉的新世纪美学之一。人人都玩摇晃。(从技术编年史看，张艺谋的"有话好好说"的摇晃是时髦余波。)

而这一次"黑暗"有过无不及！高度“业余”的镜头一个接连一个不说，这位反好莱坞的导演，反电影工业制作的浪费，声称把创作精力和镜头直奔内心。于是，关键的谈话交流全部用大特写，在大特写人头局部迅速地摇来晃去。如此近逼,无章法到无法有任何预期,刚看一会儿我就要吐了。边坚持着，边琢磨电影评论说或会“恨”它的意思了。奇怪这些家伙为什么都不直说——皇帝不穿衣服——镜头没有不晃的——无任何一个固定镜头。直晃到，你求着，求到就恨起来，恨着，求着请不要再晃了！(杜可风风格的晃是剪在绝对稳定画面中的)可还是晃。晃。乱晃。看了20分钟，我撤退了。一边眩晕着往外摸，一边觉着有点怪，除了我，怎么没有谁离开？难道黑暗中稳坐的家伙全是干这行的？难道都比我更专业？还是，这些美国鬼子全都开过战斗机，练过宇航旋转器，天天玩疯狂过山车！ 在电影院前面的水泥地上坐了一会儿，然后，又在停车场上站了一会儿，我才勉强能开车回家。

“只看了20分钟？你恰好是在要有好戏的地方走掉了。”
也玩个人电影的朋友在电话上叫：“你必须再去看！”
“我会看的。会看的。我想好了，等片子到了录像带店，租来躺着看，看着晕的不行的时候停下来歇一会。”
“那要等到什么时候！半年后才能到录像带店！你必须去看！趁着下片之前，你必须看！！”
这是个挺蔫的家伙，听着命令的口气，听着急于分享的本性，干艺术这行的普遍天真：
“货运火车上的歌舞是一百个数码摄象机拍的！到了电影最后，当那女人上绞架的时候，绳子套在脖子上，她开始唱歌啊……”
我知道，我别无选择。我得马上再去受一次刑。
“可是，难道你就不晕吗？”
探索着不知自己究竟能够有多坚强，会不会再一次败下阵，胆颤地问。
“也晕的，不过，”——人给我小技巧：“发现受不了的时候，就闭上眼，听台词，偶然睁一下眼，算着到20分钟的时候，你睁开眼，就开始有歌舞段落了。你必须去！”

去了。按照朋友的建议，闭着眼睛，偶然睁开。

《黑暗中的舞者》，故事放在60年代的美国：来自捷克斯洛伐克的新移民，单身母亲的Selma打着两份工，在工厂扎机上干活，凡能喘口气的每分每秒，就在纸版上穿卡子，拼命挣钱，为的是让儿子有机会在医疗天堂作手术，避免她在临近的下场：她正沿着家族性遗传接近着双目失明。Selma和儿子住在一位美国警察租给的小房子里。每天，她沿着铁路去工厂，在当地俱乐部参加《音乐之声》业余排练，哪怕几乎看不见了，还到电影院听(！)百老汇黑白歌舞片。而这个时候，一向好心眼照顾她和儿子的警察破产了，偷了Selma攒着准备给儿子做手术的钱。在两人争夺钱的时候，Selma被迫杀了警察。她被送上美国法庭。被陪审团判处绞刑。

这是典型的欧洲导演作品，要比美国片“黑”。美国。新移民和电影天堂——百老汇歌舞剧。“善良大度的美国人”和涉及自我利益真实边界的时候。法律的说法。黑色讽刺还包括美国观点的新移民："只知干活挣钱"、“极端幼稚”、“恩将仇报”，以及东欧移民对“共产主义”的留恋，对资本主义的评价。
据说这位导演有眩晕症，不能坐飞机(不由猜，这可能包装性说法，他倒是能拍让人晕的画面！)电影里所有的美国：工厂，法庭，监狱，都是在欧洲作的。雇佣了说美式英语的演员。并且用了摇滚歌星Bjork当女主角。

火车的歌舞片段十分灿烂。还有在法庭宣判时刻起舞。在死刑监狱里起舞。朋友说的对，歌舞的段落拍摄得非常"平稳"。到最后，当Selma上绞架的时候，现实的摇晃变平稳了，当绞索套到脖子上的时候，这女人在现实里唱起歌了，而执行时刻也突然来临了，歌声半中哑然。

我闭着眼遁入黑暗，如此虚幻的浪漫绝不平稳，因为是这种观赏技巧就更不连贯。尽管如此，你仍然能够入梦！而这才是电影的本意？是一个集体拥在黑暗的大盒子里的观赏时刻才能发生的感觉？要有着遣伏在前的一排一排不动的人头，才暗示,才衬托了更逼真，更迫近的，临时投入的其实平面，看似纵深变幻的，你的大千世界？
不知导演是不是有着预谋：现实生活复杂，眩晕，难以判断到实在让人无法全然正视。而内心的梦境——每一个人都存在的自我秘密，是能够全面地，从容地，浪漫地展开的——这是更大更美的个体视野。
睁眼，闭眼之间，突然悟到(不过至今无以确认)，同样在黑暗中的头颅们，那些背对着我的同一视野方向的人，在看黑暗中表达的现实部分时刻能够保持不退场，是不是早就使用着闭眼，睁眼的，各自发现的适应技巧？
而在黑暗中展现内心梦境的时刻，人人都睁开自己的双眼？