刚到这里的时候，我怀着跟大家一样的梦想。我想要有一所房子，有一辆汽车，有一张漂亮的大餐桌，桌上摆满了招待客人的全套精美餐具。我想我会骄傲地环顾四周，所有这一切都是我挣来的。再没有什么可操心的了。

那是十年前的想象。如今，我能够支付所有曾经梦寐以求的东西了，然而，追求不再了。我正面临着渴求的危机。不是对任何物质的渴望，而是一种强烈的欲望，一种想要弄清自己的欲望：我究竟用这一次生命做什么?

我喜爱文学。假如，做自己想做的事，得割舍生活中的很多东西，为写作留出时间和空间。

像你一样，我也发觉，寻找或者经过败落的小地方，是很有意思的。每当搭乘火车去飞机场的时候，我喜欢看道路两边的风景。火车总要经过一段老旧的亚特兰大，那个地方的景象，总使我觉得，跟中国的许多地方非常像。在无以矫饰的，真实的败破和杂乱背后，掩藏着好多的故事。坐火车的人，绝大多数是黑人，穿着干活的工装，从胸前的标牌上，你能分辨做清洁、守夜、看停车场的不同工种。这些人乘火车上下班，因为付不起分期付款的，哪怕是二手货的汽车。还有人穿满身油腻的，带汽油味的工装，自然，是技能要求很低的加油站工人。偶然地，在车厢里，你会看到白人乘客，穿着西装，扎着领带，这些白领上班族坐火车以避开堵车。车厢里的人物风景给我比窗外更深刻的印象。低头看自己，我到美国来，因为这里的民主、自由、教化、科技，同样，人人机会平等。然而火车提醒着你，提醒着贫困和阶级遍在。

我也读过你在这地方讨论的<安吉拉的骨灰>。虽然故事发生在30到40年代的爱尔兰，但这本书让我觉得，爱尔兰文化和中国文化有很多相似地方，书中的故事有我十分熟悉的贫困，以及靠极少的生存来源活着的人们，非常像70年代的中国(如果不讨论政治变迁的话)，我极赞赏作者以幽默和开朗的态度处理过去，我意识到，打动人的好故事，是无国界，无文化藩篱的。

现在我写英文比中文快，不过，我写日记，用中文。我潦草地为自己写，描写我遇到的人，遇到的事，我的想象以及恶梦。好象，我用英文更方便表达自己，但是，中文仍然传达内在把握。。。。

胡蕾 99/9/26

胡蕾：

你的信使我十分感动，也使我相当困惑。你想从事写作，并且，似乎想以清教徒的方式生活，于是专心奉献于写作?我十分地理解。这不是虚构的心愿。大家，比如卡夫卡，他希望活在一个隧道尽头，面对死寂的墙壁，守着一盏孤灯，只是写。写。写。我十分地理解。自然，他有起码能活下去的经济支持者。

我还想到吴尔夫，你一定读过她的《自己的房间》。写作，在她的精辟分析里，应当有着中产阶级的回旋空间。又不过，英格兰荒原三姐妹，患肺病的孤独女才子，也贡献出独特的文字。

能够独特吗?这是对自己捐弃常人生活的最大疑问所在?

偶然地，我看到过一些你的朋友，住美国小区的中国人。是在小区俱乐部里，他们边吃，边看一个忙着给大家上菜的人，问，他是干什么的?作家?作家到美国来干什么!?所有这些人都是奔着民主、自由、科技和平等来了。这也使我低头自看。

许多作家就在你的身边。也许是黑人，也许是白人，穿着工装的白人，就住在你经过的败破之中。捐弃物质的小工匠非常多。选择这种生活的人，也许从头就不在乎中产阶级小区。也许，也套在中产阶级的小外装下，复载着一颗就仿佛你身处那辆运行车厢中的自我推敲的内心。

文字是人类自我演算的最高数学成就之一。是无声的音乐。是创作者，还是做欣赏者，都需要有辩音力的才能。

而专心写作，除了"独特"这个自杀性的问题，还有孤独的问题。

写作的孤独是美妙的。我说的不是写作。看看荒凉书架里封闭着的一个个独自苦工过的文字产品。你敢写下去吗?

现在，还面临着网上的写作--面对着根本不在乎有名有姓，有没有稿费的，一些绝对灿烂的奇思妙想!(也许相当多是以短句形式出现的)。你能比这些无名氏更精彩吗?

而我们面对的下一个世纪，也许是画面的世纪?不是靠复杂文字演算来清理自我思维的世纪?

不是三流角色在增加着垃圾?(这是我的自我疑问。)

也许，对文字的自我盘问，仿佛宗教信徒生存时刻的自省功课?

也许，写作是与我们的成长有关的一种内心形式?如果，你失落了一种表达手段，拣起了另外一种，没有关系，用任何文字写作都行，只要这是你自己内心生存的基本需要。

有这样一部电影，《桌子上的天使》，讲一个女人的故事，她和人世间，和情人，甚至跟自己的感情都无法相处，但是，她能够趴在桌子上写。

这个故事让我感激。在到处拍着观众马屁，纷扬着俗不可奈故事套路的天底下，这位女导演表达出我的一种感受。写作需要自我纪律。

张辛欣