看看你的周围？看看忙着打手机的人，看看忙着在电脑上和陌生人聊天的人，看看没有这些现代化交流手段，但是一脸戒备的人，都是我观察的“到处是单向的焦虑”。
而孤独，是一种美感，是我追求着，失落着的感觉。我记着，很多年前，站在拥挤的公共汽车里，读着遥远的手写来信，偶然抬头看过站了没有，看到落日，大大的桔黄色落日，停在一排灰黑低矮屋檐的上边。<
这些年，我很难有曾经感到过的那种孤独。尽管大量时候我是闭门创作，写长篇的时候，几天不下楼，几个月不出门。一个人开车走长路，独自看着异乡的辽阔景观，我总有一种惶恐的感觉。回到中国的时候，在任何忙碌和浮躁之中，我都在暗自寻找，而在几乎只有吃喝一种正常夜生活的如今都市里，你很难找到以前也非常拥挤，更少业余文化内容的，根本就没有什么可吃的地方，曾经拥有的那种内心空间的孤独感了。仿佛，只剩下怀念着贫穷的生命中有过的贫穷悠闲？而到处携带着的是焦虑感。
不断体味着的焦虑感，好像有一种形态，是纸被紧紧捏皱着的状态。心无名恐惧着，慌张着的时候，你不会不自问：究竟慌张、恐惧什么呢？对帐单循环感觉恐惧，而对万一无以循环也感觉慌张，（对交付创作的最后期限总感觉压力便是幸福所在？）在信息充斥的烟雾中摸索知性，失落的恐慌感空前；眼前流动行进着的他人文化，你很可能视而不见，听而不闻，换句话说，对自以为受过教育而明明着愚昧，感觉深为恐惧。自我分析过了，仍然恐惧无名。
当傍晚到来的时候，恐惧感会微微加剧。也分析过，一天工作之后，体力和思维力下降了，判断并抵抗无名侵袭的能力便降低着，这是不是黑暗将临时刻，对其他动物可能侵袭的恐惧感的远古至今的遗传基因在作怪呢？说到底，自愿流放入其他文化中，就不再有曾经的自信感，于是更加无以判断袭击将来自何处？还是其实什么都没有到来，根本没有出动？！昏暗中无名着焦虑的时刻，想念着曾经的孤独感。那种感觉，在傍晚时候，也会更清晰地降临。孤独中，好象在等人，有点凄凉，有点绝望，还有点悠然－－因为知道你反正是等不到的。多少年，我独自一个人度过傍晚，用写作填满时间。孤独中时间被拉长了。而焦虑也在把时间拉开啊。孤独中，被主观拉长的时间是悠然着，四面流散地，舒展的，而焦虑中被拉开的时间，挤压着，铅灰着死沉，是世界的内塌。
抗拒焦虑，成了内在的搏斗。不能都靠着写作来搏斗了，因为有着新的重重疑虑，字写得越来越多，谁还真看字吗？傍晚的异乡日子，我常是一个人在便宜的二轮电影院里度过。躲入人工的黑暗，放胆看人制造的悲欢画面，放胆笑和哭，放胆着久久地沉默。在规定的长度里，在两个小时左右的时空里，忘却着，超越着焦虑感。我总是带着书报去电影院，因为开演前总有几分钟的等待，外面还亮着天，里面已经压暗，这不是自己提前跳入焦虑吗？在昏暗中，努力看着字，任何的字，以对付等待时刻格外拉长的不安。我发现，有些中文字，带到电影院感觉很不错。一个人办的讨论法国新新小说进展的小杂志，一个荷兰学者关于中世纪的衰落－－只印了3千册－－不过，会使美国流行电影，使粗俗和喧闹，揉入一点复调的优雅前奏。于是，傍晚时刻，找到一本合适的书握在手里，走向电影院，象是提着一副抵抗焦虑的盾牌。 | 
