有一部爱尔兰电影(The Commitments)(许诺)，一个场面，几句台词，好象结晶着爱尔兰民族的形象。年轻的男主角，排在失业队伍里，走到领救济金的窗口，办事员打量着他，口气轻蔑地说："先生，您是否意识到，您靠着救济混了两年啦。"年轻人夸张地探过身子，微笑着回答说："亲爱的，咱们是第三世界国家呀，你想让我干什么呢?"他开心地笑起来。电影院的观众，也跟着他一起笑了。实际上，爱尔兰不能算第三世界国家，不过，爱尔兰曾经是西欧最穷的国家。除了穷，还被恐怖主义内战困扰，好多城镇被遗弃。同样著名的，就像(安吉拉的骨灰)开篇第一页提到的：坏天气。终年不停的雨。自从150年前爱尔兰大饥荒以来，爱尔兰就不是一个美好的生存之地。饥荒造成8百万人口死掉了1百万，然后，4百万人从这块土地上消失，移居海外，(如今海外爱尔兰人多于在本土的。)然而，爱尔兰人仍然在笑。仿佛就以轻松幽默的笑做结合点，爱尔兰人从苦难中创造了不可思议的丰富文化。

稍微数数一个半世纪来爱尔兰提供给世界的大作家：嘲讽轻率的短文家也是戏剧家王尔德，智慧的戏剧家肖伯纳，用意识流勾画主人公内心的乔伊思，先是乔伊斯的秘书，然后的荒诞派大师贝克特，以及忧郁沉思的诗人叶芝，希尼等等。这不过是一下子进入我脑子中的短名单，爱尔兰的优秀作家多着呢。

对了，忘了说(许诺)那部电影的内容。这部低成本电影讲一个爱尔兰摇滚乐队如何在贫困中诞生的故事。爱尔兰出摇滚，一点都不吃惊。近些年，爱尔兰音乐连连爆出惊人消息。爱尔兰出激情摇滚U-2乐队，出缠绵于个性叙述的女歌手Sinead O'Connor，还有用传统的农民乐器演奏生气勃勃的民间音乐的Chieftans乐队。以及击鼓节奏的爱尔兰舞蹈，Riverdance。这个舞蹈团正以场场爆满的巡回演出走动国际。这样，就不必吃惊像(许诺)这样绝妙的电影出现。爱尔兰贡献相当够质量的电影，包括获奥斯卡奖的(我的左脚)(My left Foot)，(爱尔兰籍的导演，爱尔兰的演员们，讲一个残废但有造诣的诗人的故事，这个形象浓缩了爱尔兰从悲惨中得到人工完成的倾向。)(哭泣的游戏)(The Crying Game)，以双性恋情爱讨论爱尔兰恐怖主义与人性纠葛。(以父亲的名义)(In The Name of The Father)以激情方式探讨恐怖主义和政治腐败。

尽管爱尔兰的历史与贫困和暴烈相连，爱尔兰产生一种朝气蓬勃的创造气象。中国近当代史和爱尔兰有相象之处，百多年来也承受着极端的贫困与暴烈。但是中国文化回应压力的方式却极为严肃。到时下今日，越发没有活力充沛的创造品和小小的爱尔兰相比。为什么?究竟民族性不同在哪里?是不是我们这个民族实在太老了?欢笑的能力不够了?(虽然爱尔兰也不年轻，但和中国比，直在5世纪罗马时代它才有自己的书写文字，并得以抄写大量的罗马经典著作。)还是，百年来的我们，甚至没有一个"宗教"可做哪怕是反叛的深思?(想一想他们的作家和作品背景。)或者，我们无以流离的人口实在太大了?(我提到的爱尔兰作家大都住海外，与本土的距离，也可能使观察重新获得活力。)而如今中国人口高度密集的新都市里，在隧道状态的急促运行中，发楞，看小报，是最好最快的，调济低下精神的临时手段了?哪里还有诗意、激情栖身的空间?

在没有信仰可寄托的密集人群中，我领取救济的方式，我的临时生存之道，还可以小做贡献吗?假如没有他人的电影和音乐做参照，也许，可以小握一本书，就比如(安吉拉的骨灰)。不同于我们的导演和作家，这个他民族的个人生命故事，每一页上，观察和使用悲惨材料的幽默态度，都使我惊奇并且深深感动。我个人最喜欢的一些段落，比如中译文的180页，这一页给了作者的名字，也是我的生日的另一种文化解释。还有202页让我大笑不已，孩子给老人念书，念的是老人指定斯威夫特在(格列佛游记)后面附的一篇文章，(一个小小的建议)，这个极是讽刺的论文，戏称解决社会问题是吃掉穷孩子，并给了烹调方法。我最喜欢的还有得伤寒的男孩和得白喉的女孩，在贫民医院里，隔着帘子，男孩儿傻背莎士比亚的台词，女孩儿教他江洋大盗渴望少女红唇的传奇诗歌。这一段在226页到230页。240页第一自然段，作者表达对醉酒的，不负责的爸爸的爱也挺神奇，假如你在看这本书，哪怕你极端反对我对这些段落的喜爱，也实在的不坏啊。

(作者第二本新回忆录，9月中旬上市美国：接着早年故事第一集之后，穷小子佛郎克回到美国，50年代末做了中学教师。破学校。坏学生。穷老师。十分幽默。他真不愧是教孩子的老手，极会讲故事。很好读的上乘文笔。好评比"如潮"来得赞许深深。)