假如你行走天下,到处看艺术博物馆,看到处博物馆都面临着捉襟见肘的财政危机,但全都端着贵族架子放不下来;那么,你不难在意这位Rogers待艺术博物馆的方法了。他的全部着眼点:主动筹措资金,提高访问量,办法包括:提供丰富慷慨的特别展览,邀请巡回画展,他还将馆内珍藏的不同时期的绘画挂在一起,比如把16世纪伦搏朗和20世纪的汤马斯·伊肯挂在一起,而且是一起挂在观众经过的走廊上。他已经解雇了好几个高层管理人员,并且把23个部门合并成5个,这样就把更多的权力集中在自己手里。总之,这位Rogers在艺术馆里操练商务,而非办一座绅士俱乐部。
现在的波士顿艺术博物馆比从前更流行,更招人来看,而很多传统的艺术爱好者恨死Rogers了。当地报纸不断冒出关于解雇,关于后台决策的争吵,包括阴谋颠覆的故事,波士顿的吵闹一直爬到《纽约时报》的头版。读读报上的批评,我都能感觉到,冷酷的艺术评论家和保守的资助人把Rogers撕了的心都有了。不久前,我参加城里退休医生,律师,房地产商Party,又听到有关博物馆的新谣传,说连续发生辞职的博物馆管理层又有人要辞职,说理事会里有人也要辞职,说博物馆人人现在都有着背后被人插刀的感觉。倾听着老城里这些传闻的时候,不免联想这个著名博物馆对面的伊莎贝拉园丁博物馆,当年这里的老派人物优雅着,强大着,不动声色地霸道着,让硬是插不进来的人自建一座博物馆。在古风弥漫里玩艺术建设,女人搏斗传统,外国人也要搏斗。Rogers从另一块大陆,从英国跳过来。Party上有人说,Rogers看好下一步,当他跟波士顿艺术博物馆的合同一到期,就会去纽约大都会博物馆。我不禁想象一下,他会拿大都会怎么练?波士顿,美式古老教养大本营,讽刺的是,Rogers,一位英国进口货,来自波士顿文化精英们的前圣地,却成了一个在摧毁波士顿盎克鲁。萨科森最后孤傲的人?!
在Party上,我结识了一位房地产商,她代理着Rogers刚卖掉的房子,这个老太太是Party里唯一的Rogers狂热拥护者,说可惜Rogers去英国了,要不然,她引见我们谈一谈。不谈也足够了,因为第二天,她带我上他家,看他收集的肖像画。Rogers原先是英国国家肖像美术馆的馆长助理,在已经卖掉的房子墙上,还暂时挂满着他收集的17,18世纪欧洲肖像画。一一看着旧画,仍然在想,这位Rogers本人绝非革命人选摸样,52岁了,永远西装笔挺,不是穿着汗衫上班的电脑员。然而,在我看来,Rogers是美国艺术世界里今日一种典型形象,这个形象和商务世界的比尔。盖兹形象意义类似。如果说,Malcolm
Rogers是一个革新的形象,像盖兹一样,也是一个野心勃勃的竞争形象,是一个商业主义者。Rogers的倔起,展示了创造力的新含义:改变力,展示"出其不意"的新意义。虽然,这是一些年来美国商务,包括流行文化的做法,而现在这种做法跨入了高雅文化层,连纯艺术世界也像其余美国了,这究竟是好?还是不好?你很难评价,这便是小说表达的空间。
看艺术管理之战,和看沉静肖像一样,迷人(迷我)之处在于,20世纪初,亨利·詹姆斯必须离开老家波士顿,必须到伦敦才能写出美国人,现在反过来了,是英国人到波士顿来,这个英国人,绅士外表,骨子里打好跟干任何企业一样的主意,这位后工业家,可能早就想好了,就等着世界给他动手实施的机会。我看见,这真是一部小说题材,而这部小说属于好看的那种(有些材料可以成小说,但是不好看),因为这些材料是艺术的,是现代的,绝对有电影画面,(如今想小说,没有电影前途是绝对不做的)。故事发生在博物馆,也发生在两个大陆之间,既古典,又现代,有人事阴谋,有盗窃名画的阴谋(侦探,现代技术的,要有血)。我可以把自己的肖像也放在故事里,变形一下,化做一位东方血统的管理层人员?对了,波士顿艺术馆里有亚洲馆,其中的墓穴石雕非常棒,这样一来,这故事什么都有了,只是缺少一点罗曼史,不过,也就很有奇点,看怎么能跟一位同性恋男士碰出水深火热的情爱……。我跟随房地产商热情赞美的叨唠,看完墙上的每一副肖像,安静走下台阶,钻进汽车,在波士顿城里悠悠开着车。
经常是,全部想过了,就等于写完了,因为,小说如今太慢了,实在太慢了……。 |