最近我又得到一本菜谱。是一位在纽约当红的法国厨师写的。这本菜谱据说是法式烹调加亚洲风味。反过来说也成，是亚洲烹调加了法国风味。不管怎么说，在我看来，都比怎么烤汉堡包中间那块肉的菜谱要好。
说“菜谱”，不大贴谱，应当说“烹调书”？而这是一类奇异的书，使我深深感到我与美国文化的距离。在中国的时候，我从来没有靠书做过饭，我以为，靠书做饭，不是太笨，就是太傻，傻到有点不够诚恳的味道。这就是我头一次看斯蒂夫为我做饭的体会。那时候，我们刚开始约会，我非常震惊地看着他刻苦地研究一本书上一道面条的做法。他用手指划过每一行烹调步骤，用量杯，用勺子（汤勺、茶勺）精确计算着，把握烹调火候的时候当然也根据书，一直准确着到煮了多少秒。我觉得，他简直不是在做面条，而是在制做一枚炸弹，“恐怖主义情人……”微笑着，看着黄油和虾在小火上煨着，闻着飘泛的淡淡鲜嫩，突然之间，想起了《天方夜谭》的故事。我看见被下了蒙药，拐到万里之外的小孩子，在女巫的花园里，在一棵迷人的香草前，丧失的记忆顿时恢复了，遥远家乡的幻境出现眼前，孩子记起自己来自何方。那个瞬间，恋情几乎打消了，那个瞬间，我开始构思一本异国婚姻的小说。
站在现实层面里，我似乎还是觉得，用书为我做饭，这里有什么地方不对头。我觉得，这是对我用心不够：西方的他，为什么不能像东方的我一样，凭心记住一切呢？
异乡岁月流逝着，斯蒂夫继续看着书，做着他的面条炸弹。各种的炸弹。我承认，他做得相当不错。当厨子需要才气，要有很细腻的感觉，要有对各种质料相配的想象力。我不行，我一向太狂乱，太想入非非，我从来是假借朋友们的，包括斯蒂夫的感觉，在纸面上操刀，烹炒，我能为小说用文字排列出盛大宴席。
在真实的烹调里，还需要享受操作过程的自我感觉。而我，过去长期独身，是标准的职业妇女，经常站在厨房灶边就吃完饭了。异乡的，两个人的生活，每一顿晚饭都让我如临大敌。多少年了，我总是在写其他稿子之前，先把一个星期要做的晚饭一一写出来，研究其中的变化，看口味，看颜色，调整各国关系。就是这样，到了每天晚上真做饭的时候，我还是很紧张。到什么时候，斯蒂夫说，他真的很喜欢做饭。我才突然发现，原来我白委屈了自己，错承担了我不想作，而他喜欢作的事情！是的，他倒上一杯红酒，一边喝着，一手翻着书，慢慢看，慢慢切，他毫无我们中国人能自傲的刀工！他切得极慢，要等到吃他作好的晚饭，要等好长的时间。好在，我也不着急。慢慢嚼着，问他是怎么做的，省了我为了小说研读菜谱。
慢慢地，我也染上一点松弛，我把烹调书看做美式生活的一点装饰，并且，是不可少的有美国文化特色的装饰。这里各种烹调书变幻无穷，有如天方夜谭。想一想，美国人总是变着花样吃各种文化，你也许就对他们为什么要照着书才能做饭不太难理解了。而千奇百怪的口味变成大众魔法的时候，可能真需要用书当做进宝库的精确钥匙。要不然，你很可能在几棵香料之间走迷了路，要去伊斯坦布尔，却驶到好望角。你可以说我开始迷失了，是的，我可以使用宗教“忏悔”这个词，我甚至畈依着这种美式饮食邪教。这就是说，我已经靠书做饭了。我觉得，要靠一个人的脑子记住菜谱的千差万别，简直是不可能的。而读英文菜谱，在进入我的纯粹阅读内容了。我发现，这是写作太紧张的时候，一种休息的方式，在把英文的世界各地香料翻成中文的时候，一个女流浪汉，在紫苏，豆蔻，咖喱，百里香，薄荷里，乘着气味的想象，消遥天涯海角。
在凭借烹调书做幻觉导游的时候，我继续发现着我与美式文化的隔膜。美国出版的烹调书不断翻着新花样。也许因为，美式思维的习俗从头排除着国家甚至大陆之间的疆界。在用菜谱操作想象力的时候，好久以来，美国人可能就操心（像操心“明天没米下锅”的我们一样）着他们怎么继续往下写烹调书的新条目？就替他们想想看吧，世上总共才130多个国家，各国菜谱的出版是很不平等的，能有几部阿塞拜疆菜谱问世呢？就来回来去地炒作几家口味大国的菜谱吗？于是，美国出版商在强式组合下，把各种烹调文化做到一起。我有一本菜谱是希腊、罗马、中国组合在一起的，读这本书的时候，能闻到海洋和大陆结合的浓厚历史气味。
不过，在烹调组合里探险到一定程度的时候，我会本能却步的。几年前，一个偶然的机会，我在纽约的昆斯街边溜达。路边一块牌子指示着“日本－墨西哥餐馆”。我站在那看着，企图想象一下。但是，实在很难想象，生鱼片上浇着热起司和辣酱的滋味。我没有勇气进去尝，有点害怕厚腻破坏了想象的口味，破坏了各自的原生态。不过，像这样奇怪的移民归化书－－烹调书，一定会出现在书店里。
美国书店里有非洲－德国烹调书，意大利－中国烹调书，意大利－法国－土耳其烹调书。也许在新版的德国－非洲－意大利－中国－希腊烹调书之后，还会有德国－波兰－中国－烹调书，这样就比较合乎斯蒂夫的怀旧与想象了。斯蒂夫的祖父是逃一次大战德国兵役到美国的波兰移民，他记得，他的小时候，星期天去祖父那里吃饭，总是有好多的肉，肉是卷在洋白菜里煮的，祖父总是说，吃呀！多多吃呀！孩子们说，祖父呀，实在吃不下了。来自穷地方的祖父，就把剩下的通通刮到自己碗里吃个精光。对现在正在节食，每天喝两罐黑色巧克力，只吃一顿真正晚餐的斯蒂夫来说，那些想象中的，被祖父吃了的肉，真够滋味呀。
而在以文字材料移民归化的烹调土地上，到什么时候，我能够照着各种烹调书，比“港式早茶”更丰富，更精致着，给你摆上一桌微型国际早餐？ | 
