在一篇文章里，我介绍<人民反对拉里.弗林特>电影里,出版商弗林特和他的出版物。这是一份地道的黄色杂志，在小店里公开出售，读者是男爷们儿，多数是糙人。我在文章中写到："这份杂志比<花花公子>还花花，女人的裸体照片不算，性展览得真够一个乱套，女的跟女的练、女的跟动物玩、上手铐、上链子的性虐待，杂志封面上干脆把光着身子的女人扔到搅肉机里，搅成肉馅吐出来。"我就把这样的句子传给了编辑。编辑觉得这太"煽情"了，他好象用了"sensational"这个词?我们可能英文加中文地传递感受，这词通常形容超市上卖的耸人听闻的小报消息。我还真是有点故意。以我的看法，对广播来说，仅靠声音,把隔着海洋，隔着大文化的形象描绘,传递出来,难道不需要一点点"耸人听闻"吗?何况我是极其自我控制地删节了丰富,好玩的电影画面呢!
[关于言论自由]
那位在电话里打交道的编辑，听声音,挺典雅，他说，他想把这稿子给头儿和别的编辑看看.我说，行，就将那些不洁的句子用笔划掉了--但不是涂死了，谁都看得见，又用传真传了过去。头儿回话说，这样比较好。
过了些日子，我到华盛顿去做电视节目，在录像棚里，这个编辑匆匆过来打个招呼。我正在拍摄的灯光下，我注意到，站在暗处的编辑，果然如我猜想的古典细节：呢子裤脚老式地向上翻着边。那两行删节，对他来说似乎是很抱歉的事情。于是，我们约在着回头聊一会儿。
做电视节目的途中,我路过一个播音间。"On
Air"(正在播音)的红灯亮着，里面在播新闻。透过走廊上的大玻璃窗，可以看到坐在台前的两名播音员,这是中文部的两块"老金牌"，大陆人一直听这两位的声音。女播音员化装很浓，男播音员发式老派，梳得挺仔细。不论头发,还是桌下的长裙，其实广播听众都是看不见的.这种敬业的仪表不像大陆背景的编辑，这两位都是"台湾人"。我按了窗下一个小扭，听了一会儿播音内容。非洲内战、欧洲经济......我注意到改成中文的地名，音律,和大陆念的不同，断句和节奏也有些不同。站在窗外,看着播音员，不由得想，多少人,多少年,一直悄悄地听着这种断句以及节奏的遥远声音，暗带惶恐，也因此带着漫漫距离，带着异国情调的想象?我的差点上绞架的老朋友!你能知道吗，这样的声音,其实源自一种个人岛屿?
那时候，对面的大玻璃窗里有一个英语讨论正在直播。在一个长桌子边,比基督的最后晚餐人数少了一点，也围着好大的一堆人。我按了那边的钮，热闹说笑的讨论直冲出来。
编辑室是灰板子隔开的小间。像政府机构，更像是企业工厂，但是,没有我在美国大企业写字间里看到的小温馨。代替环绕家庭照片、宠物照片、绿色小植物、还是情人送的玫瑰什么的，这里上上下下塞满标着简单记号的录音带，是6.25毫米的大盘带。台子上堆着报纸，有英文的，也有中文的<新民晚报>、<北京青年报>等。我后来在美国之音工作手册里读到这样的要求："在脑海里应当有你的听众的肖像，这付肖像的一个因素是语言。外语部门的语言应该跟随着收听地区的语言。可以从听取当地电台，阅读当地报纸，以及和从那个地方来的访问者谈话改进。"
灰板子上贴着鲜黄、淡蓝的记事小条，上面记着电话号码,什么时候录音。记者匆匆来去，简短交谈，监视器播放着正在制作的节目，人斜眼看着电视，坐在办公桌面上热烈讨论别的，带着幽默，以及尖刻。这些都属于"新闻室"的特征。我进过一些著名的美国新闻室。比如CNN国际部，那里不分昼夜地被整面墙上全球各地新闻图像灿烂着，轮班倒的编辑下班的时候，将报纸和纸水杯一扔进废纸篓，写字台上立刻就扫除了这个人的一切细节。我自己也在美国新闻室里短期工作过，比如<旧金山观察家报>，大玻璃窗减缓着加州阳光，室内设计反射轻淡的现代色调。坐在美国之音中文部的新闻室里，却让我联想的是,我去谈过稿子的<纽约时报>新闻室。那里也是灰色的，也是简陋的，一坐下来，那里的编辑直道歉,说我们这儿以此闻名，我们的老板追求这个。当时的中文部更乱，更挤.椅子对椅子，膝盖对膝盖，编辑红肿着眼睛，正在生着病.我们讨论稿子究竟保持在什么分寸上最好。
忽略大空间背景，看着眼前灰色的拥挤，一瞬间,画面让我贴近跟文学编辑讨论小说的旧日情景。
那不是"美国之音"审查对我的唯一表现。一日编辑慌张打电话来,说<哥哥你大胆地往前走>惹了祸.那文章谈美国政治选举,据说我批评了第三党.而文章已经播出.你就是非雇员,也不能在和美国大政有关的问题上如此自由.我懂,我也研习过一点美国之音的历史.似乎大是大非了.我说,不可能的,我的文章是介绍世风下美国政治选举娱乐性的一面.于是又拿出我的原文来看.结论是,我没有出轨,美国记者,专栏作家拿美国政治开心的多了去了,我文风幽默.那次的误会是,文章都是有英文写的摘要备案,不知道是不是写摘要的人一时走眼?
我还有一篇<童话新篇--Goldlocks>，换在西方文化里,也有点"恶毒"的，或者，应当说"残暴"更准确。这个故事是你可能知道的,一个小姑娘跑到森林三个狗熊的家里去了.假如故事相当于妈妈们讲的"小白兔和大灰狼"，我的故事说法,却好象是兔子把狼吃掉了。
那时候,我已经换到了第三位编辑，那位编辑看过稿子，我们就录音.我用四种音调念篇稿子：一般性叙述。故事里爸爸给孩子们讲故事的口气。孩子们的口气。还有我自己跟着故事进展的内心独白。根据声音的极少交流，我判断那位在京城教过大学，一口老京腔儿的编辑，是一位礼貌和含蓄的上岁数绅士，这也就似乎意味着，你很难打他那儿得到个人性批评，包括任何的赞扬。我按习惯坐在地上，对着电话,独自讲完了故事，也就是说，录完了音，电话那头全没有声音。一点儿都没有。"您还在吗?"我不得不问。我怕他实在觉得我是瞎扯，毁了他大学时代念古典文学的感觉，于是开着录音躲到一边去了。
那边似乎才回过神来。
"好极了。"他轻轻说。
[谁是你的听众?]广播，被定义为单向的表达，收听者觉得仿佛是对你一个人说话。但这不是我在一些文章中使用"你"的原因。我的确有一些藏在心底的具体对象。
有一次，在大陆和考古队在挖掘现场工作.晚上,我们坐在老乡家热炕上聊天.我说起一个美国黑人女朋友，是一个拉丁文教师，我描绘这个叫Kara的女教师在乡下教书的情景,和她找工作的方法。一边讲，我一边留意到，知识渊博的考古队长吸着烟，凝神倾听着，油灯下，他的脸给我留下极深的印象.于是，我写下来并且传递了<乡村女教师>和一系列的美国人物。在独自行走天下中,我发觉,越是知识丰厚的人，越对其他文化和生命细节有着真正的好奇心，就像考古发掘一样，很想亲自感知、接触世界的每一细节，以对照自我生命.这些听众没有任何功利性。有一颗开放的心.为了这样的潜在听众，我用朴实的笔调写肖像。
录完的时候,是个周末，我和女教师卡拉在一家意大利饭馆吃晚餐。我给她讲起那篇稿子结尾的地方,我的一点末日想象，她听了,鼓了掌。美国文化有着对神话和童话的黑色幽默感觉。传统的有马克·吐温的《圣诞节的故事》,现在有斯蒂芬·金的怪诞，在中国书摊上很得新生代读者的喜爱。所有这些将习以为常换了角度的想象，可能获得比恐怖更开阔想象力的观赏。所以,就是我的编辑谈不上喜欢,我的网上专栏读者不赞同这些想象,我并不在意.
我凝视着坐在对面的卡拉,凝视我隔着海洋和天空，凭着语言传递的乡村女教师。我看我写过的人物,常常,就会把人当做了半个艺术品,不大真实起来.而我的朋友Kare,在真实生活里正在深感沮丧。她每天工作14个小时，教拉丁文和英文课，修改作业.比一般教师做得更多的是，她约家长们谈话。有谁真的感激和需要她这样做吗?两年过去了，帮她找到这份职业的猎头公司的合同到期了，但是,她和学校的合同还没完，她不能跳槽。她没时间谈恋爱，也不想谈。这位漂亮、智慧的女性和三只小猫相依为命。她的自我问题是，假如不这么穷忙，怎么打发生命的诸多空白呢?
我不断描述这些肖像的演变，不断传递着，在空中构成个人文化的“历史”。不过，人都到空中挖掘生命材料吗?于是，我一边在空中传递,一边把《罗伯的泡妞问题》用E-mail传给一位在失恋的老朋友。他说看到自己的影子。
当我结束我的世界末日想象的时候，朦胧灯光下，卡拉带着梦幻的神情说，真希望能挤时间再学一学中文，"我就能用原文欣赏自己了!"。
[谁是共同创作者?]美国本土广播有位叫霍华史登(Howard
Stern)的大名嘴，他主持电台谈话内容肮脏下流无比。他有个搭档奎佛斯，是一位非裔黑人女性。两人在电台上讨论性、族裔、新闻或者聊天，批评抱怨自己老婆、老公、同事、名人、政客，以及美国联邦通讯管理委员会。有一次，奎佛斯把和一位勾引上年纪人扔掉家的真“洛丽塔”去听歌星雪儿的逸事当做新闻报导，说这小妞儿在演唱会上一边和她的律师聊天，一边玩弄她的头发(hair)，霍华史登马上问：“哪里的毛发，是她短裤里的吗?”还有一次，奎佛斯提到女星奥黛丽·赫本开刀取出直肠肿瘤，霍华史登接道：我可以买下肿瘤吗?这可是一件纪念品(嘲笑名人)。有次，霍华史登采访广播界名人莫瑞波维治。问他太太宗毓华(电视台著名华裔主播)和他做爱的时候，是不是一直鞠躬?(嘲笑亚裔女性)。这几个例子，还是适合见诸文字的霍氏笑话，不堪入耳的实在太多了。但是他的听众极多，好多人秘密地激赏他的节目，许多人听他的节目，只因为厌倦做一个美国舆论要求的“政治立场正确”(Politically
Correct)的人，也有人就是好奇,他今天又要说什么足该掌嘴的话。作为听众，我也觉得他简直又不堪，又机智，直到看了他自己主演的电影《私人部分》，终于见识到这家伙本人。好一个眼神极敏感、阅读量极大、兴致勃勃的犹太人呢!
当我在电影中看到他和工作伙伴的关系,羡慕得要命。对“美国之音”不能言论自由到这份上，并且，你永远只能从录音时候，在编辑临场反应的声音甚至气息中(假如他/她有的话)得到一点点关于文章和广播的反映。
换到第四任编辑时候,当我念过<白银时代>，他在电话那头守着录音说，"这真是作家，把圣经句子放得恰如其分。"
"我用了圣经吗?"
"太阳升。太阳落。一代人替了一代人。大地永不变。在新约里."
"奥?我只是这样写出来。"
这位编辑曾专修英国文学。
我自己必须时刻记住,写广播稿,与纯文字写作,是非常不同的。世界广播业招览过无数职业作家。我最初的榜样是英国人Alistair
Cook,这位先生从30年代起,为BBC作美国报道,他以半外国目光,生动地传递美国动态.我仔细读过他的广播文字,我觉得,好象中文的传递限制更大些.后来,我发现,所有的作家都被告知，在进入广播领域的时候，你要忘掉文字的书面观赏.在广播这地方，文字是为说的效果准备的。广播艺术的基本工具：一头是麦克风。一头是收音机。这种创作同样是孤独的。
坦率说,我渐渐感受着孤独.这个节目开播时候到现在,如果说,没有什么限制,却有明确地要求,写作家的美国生活观察和感受.像任何创业时期,开始的时候,我和编辑合作的非常仔细,我们从来不见面,但是,我们作详细的探讨,我们共同开发着话题的边沿.然而,频繁地更换编辑,交流越来越少,而编辑的个人素养,个人经历,个人习惯,甚至思乡,都可能对稿子的内容发生作用.至少,对我这样的作者也有影响.你听我的声音,你看我的文字,如果你以为我是张扬的,这是我的一种创作方式.而这样的创作自由,我感觉到,正在从内部不知不觉地萎缩着...闲暇的时候,我读了一点点美国之音的历史,历史之初的美国之音,和我个人感受在的美国之音似乎还不一样.(明天继续)
|
