<青春遗址><节选四>

自序：沙龙里有读者为我转贴了我对"知青"及其文学的看法。我在这里贴上那篇文章结尾地方提到的小说作为回谢。这是我没有全文发表的自传小说中的一段。仅对既将结束的20世纪表达一点个人的回首。

(接昨天)
其实我们一生中在京城会面的时候是这么地稀少。他先是在夏收和秋收之间仍然干不完农活儿的乡下，而我在"中国的西伯利亚"。然后，我越过我们的京城，越过他的田野，到了军队，而他，他还在乡下。然后，我复员回到城市，然后，当我又远到"金三角"当巡回医疗队员，那时候，他平反了，回京城了，带上乡下妻子和儿子举家落户，当我也回到京城的时候，他离开了，他越过所有城市，所有乡下，所有陆地，他上了船，远洋货船。一个陷入旱地的一度军人开始漫长的世界苦旅的水手生涯。我们写着信。


是的，我们写着信。从边陲的乡下到内地的乡下。

一条灰色国家公路上卡车呼啸。路边高高白杨树遮蔽带动延伸着天际视线。夏季的雨翻起黑泥的深沟，黑泥翻成土坯，在日光下褪出土黄，土黄砖坯房在白杨的灰色公路边，组成荒野上一簇簇新村。我的土坯房里面，是村中之村，是成家的人们。房前有树枝编的栅栏，鸡圈在里面，猪在栅栏外面的小路和公路上漫步。狗没有了，一只也没有了，有人被狗咬了一口，人可能会发狗疯的传说，让狗在通知里全部判了死刑。于是，有任何过往动静的时候，猪就嘶嘶叫，好象要轮到杀它了，听上去有替狗尽人间义务的口气。在栅栏上晾着狗皮褥子的女主人和过往拖拉机上的小伙子调着情。

拖拉机转上灰色的公路，转向永远的田野。路上并不是总有车过，但总是隐藏着危险，常常有人被车轧了。遥遥走着一人，明明空荡荡的公路，突然的，人飞起车前。那时，我手持着锄头，惊呆在耕作的外面!

好象永远在锄地。手上一根长柄锄，脚下一条长垄，长到看不见头，直与天相接，从黎明前趟着露水，锄到太阳落，天边仍在太阳后面。每日收工时候，总是锄在任何一根垄的半截，每日到地里，又从任何垄的半截插入，在荒草中继续向前着，看循环的天与地，便忘记日子的流失。在天亮前的寒气里打着哆嗦，一半意识输入梦境，一环清醒的孤单，包裹昏昏的青春躯体内外，渐渐地，在荒野上走暖着自己，渐渐地，和升起的太阳一起热了起来，在飘着一股股干土烟的大地上，人前后洒开着，像苗一般稀疏着距离，什么时候，就失去了两边垄上的伴儿，剩了一个人，在太阳下一步一步，和着干土的声音挪动，当太阳升到头顶，便一次一次回过头，向来的方向张望。一天天望到着。先见淡淡一缕细烟，然后一个黑甲虫慢慢爬出来，当甲虫爬下公路，显出锈红本色，当拖拉机突突的声音响起了，在大菜包子包在棉被和竹筐中颠着来到之前，蹿过一垄垄小苗直扑过去!


我一顿可以吃下10个包子，我又黑又粗的摸样，可以在对面同样擦洗的女孩儿身上看见。从不同城市来的女孩儿，一个城市的女孩儿住一间大屋子。一屋是两面大炕，屋子被一条走廊连接，走廊的每个门边有火洞，冬天时从那里加木头烧热火炕。从公路上看不过一排窗，一长溜土坯房，没有栅栏包围，集体显露在荒野。

不过我们发现我们是京城女孩儿。温州女孩儿穿细腿裤，以我们的目光，那是我们用剪子剪掉的小流氓裤脚。她们还把京城老派男人的围脖裹过头顶，系在下巴上，在围巾上面再戴了军帽，她们简直辱没了每个行头的象征!当她们把两只手互相插在袖子里，围脖在军帽后面翘着一个角，说着没法儿懂的话，就是一只只小母鸡!我们第一次被这么多不标准的语言包围。我们简直没法儿承认天津离我们近在咫尺，她们算什么"卫嘴子"呀，她们的嘴真正一个土鳖!不过我们发现我们真是"京油子"，因为我们突然变得贫嘴呱舌，我们学着哈尔滨女孩儿管脏叫"埋汰"，我们因此才发现我们过去有大家风范，我们从来不没有家教地学外地人说话。但是这些自称"东方小巴黎"的哈尔滨假贵族，老拿我们裤子后面大大圆圆没尖儿的桃形补丁开心。嘲笑我们是把心贴在屁股上!而我们看着她们就干脆放声大笑!我们曾经怀疑她们的大木箱里塞了太多的衣服，因为在她们自家缝的，紧巴巴的更假的绿军装上，每天翻出一个不同颜色的花领子来，干活儿的时候，在太阳下她们脱了假军装，啊哈，我们都看见了，领子下面有一件内衣，内衣也许打着些补丁，而那个花领子就是单一个领子!小臭美都透着假!我们屁股上的补丁是预防的，是还没有破就补上的，我们为未来的贫困穷得多豁亮!而上海的"阿拉"们呀!原来我们根本够不上叽叽喳喳，她们一边叽叽啜啜地用嘴叨着天下最小的零食，老鼠屎似的咸金桔，一边打箱子里掏出小炉子，小瓶子，烧一只小锅子，用手撮一个个小汤团儿。她们真爱洗!在大家作饭喂猪喝水的井台上，满盆满手泡沫的都是她们，她们的男孩儿也给女孩儿洗衣服，帮着她们洗裤衩和我们最早的秘密!


你知道什么是我们最早的秘密?我不记得是怎么发现的，不过，在毛巾被底下，我的确摸着小小的坚硬的一块，我用手轻轻支着毛巾被，因为薄薄的毛巾被压上去会觉得疼。硬块不见消失，甚至开始大起来了。在去医院的路上我忧心忡忡看着明亮的街，可怜自己这么小年纪就得了瘤子?我在来苏味道的白色走廊里等待。一个女医生摸了，不能解释，叫来一个年轻的男医生，年轻的男医生也不能解释，他走出去了，又回来了，带着一个老医生。三个医生，一个女孩儿，一条白色小短裤，一个圆圆肚脐眼，双手举在耳朵两边的小辫儿上，高高提着连衣裙边。这是正常的。老医生说。从此我就怀着孤独的秘密。我还和男孩儿争地盘，当男孩子把我向后一推，我一下子就流出眼泪。我疼得微微缩起背，依然垂着双手，没有捂住原来如此要命的胸，我不敢暴露我的确有了的秘密。我慢慢走开。我驼着背认真想，也许应该照古书上的方法用一条白布?我试着把自己缠起来，我着急地听见窗外女孩儿们跑过的声音，我正用别针把布别起，我满头大汗，别针扎进肉里。

"瞧那个挺胸撅屁股的鸭子!"你在胡同里听见过女孩儿尖声大笑吗?我笑得比别人还响亮。我们全都笑得越来越响亮，都微微驼背并塌着腰，都有收藏自己的一套，和任何男孩子撞个满怀，都不会捂住胸口，就直直垂着双手，一声不响地走开。谁也不再疯跑了，因为既便慢跑，上下颠动也会觉着痛。但是，我们都拒绝了母亲的建议，都拒绝戴那玩意儿，因为它一下就在白衬衫下隐约地，明确地出卖了驼背的全部努力!我们从来没交换过各自秘密中的任何一点小心得，我们尖声大笑!但是，上海天津哈尔滨福州温州的女孩儿们，抢占着阳光，在木头桩中间拉起捆箱子的麻绳，手中举一只破袜子，从绳子下面一路走过，擦着绳上的浮土，绿衣服，篮裤子，在旷野的风中，夸张着耀眼的阳光，贯彻着肥皂的清香。她们个个亮出裤衩，三角纯棉细边的，大裆花布的，上海女孩儿晾起一条条月经带。但是，让北京女孩儿真正暗自大吃一惊的是，外地女孩儿们都把胸罩抖开晾起来，用一支支小木夹咬牢。


北京女孩儿努力隐瞒的胸中秘密呀，在土坯房前的荒草之上，白色小旌旗，一束，一束，在风中斜扯着张扬!

用不了多久，我们也在下巴上紧紧系起头巾，在头巾外边带上那个假棉军帽(多难看的黑毛前脸儿，我们全把它藏在箱子里，直到第一个京城女孩儿居然把它扣在头上，我们都认栽了)我们把裤子翻过来，把边往里缝瘦点，在腰里系上晾衣服的麻绳，在衬衣上再带个假领，连同着预先的补丁，每一片布都使我们感觉更暖和一点。膝盖上的补丁看不见了，因为两条腿正在深雪里努力豁着沟，黑毛帽子和下巴上长着冰的白胡子，一说话冰碴就响，谁还记得嘲笑过谁?

所有的夜晚，所有的自己，在所有自己的小地盘上，在大炕上自己一窄条里，上海女孩儿绣枕头，哈尔滨女孩儿勾花边，温州女孩儿织毛衣，我们抱着枕头写信。绣，勾，织一般，密集着小秘密。人人抱着枕头写信。

一条大炕，12个女孩儿，各自折着半个枕头。枕头是乔麦皮的，糠的，是鸭绒的。当女孩儿各自折迭整理枕头的时候，能听出不同的动静，我其实想过，这可能是最后隐藏的阶层了?我很羡慕有些枕头。我觉得乔麦皮枕头好象可以对付饥荒，我的枕头是木棉的，是新书香人家的谨慎味道?但是想塞在嘴里充饥肯定要呛死自个儿。我旁边女孩儿的枕头是蚕屎作的，每当她挪动头，干燥的小球，曾经的树叶，刷拉拉的，风过一般摇响在我的耳边。


当我抬头盼望天边送来包子的时候，我也猜一猜，他的信是不是来了?

在遥远的地平线上，车都是同样的，马车夫和拖拉机手，是同样的小黑点。偶然扬起的鞭子，飘着一根细线，而车上的货物，是肥料，是生铁零件，同样都是移动中的小小山峦。

我只注视那辆马车出现，它应该穿越过在劳做的任何田野。那辆马车将信件从团部取到营部，而在辽阔的营地上，我们这样的土坯房，分洒在荒原八个地方。一个背起信件的绿衣人，驾着那辆马车，先向东走，然后向西走，向东走四天，向西再走四天。

信件经过文书的手，会插在连部泥墙上，泥墙上有一片布袋，许多小口袋，划分着准军事的班排，有谁把信件一把抽起，带到从来不上锁的屋子里。细心的，把信放在每个枕头上，粗心的，就把一个屋子两面大炕的24个姑娘的信，一把撒在互相拼接折叠的褥子之间。

等不得呀!在田野上干着活儿，一看见那辆马车和那个绿色的人，我们就呼叫着纷纷跃过田垄跑去，我们跳上公路，在尖锐的喇叭里，我们站在猛然煞住的卡车前头!我们只停一忽，我们继续飞跑，绕过一辆向东的马车，因为那个绿色人啊，在相反方向的那辆马车上，我们追车，从两边跃上飞奔的车帮，我们团团坐在他的跟前，风情万种的大声逗笑，我们两眼紧盯着他横在膝上的书包，当他说信已经被人劫了，带到田野上去了，我们全薄情地跳下马车，跃向田野!

我记得我注意地看了一眼把信带到地头的"盲流"。他究竟是什么时候怎么来的，我永远也没弄清，我只是又一次留神到他微卷的头发，他和另一个女人在一起了，和他的名义恰恰相反，她背着一个"流氓"的身份。她也不是当地人，代替瘫痪了的和弦，她睡在我的身边了。她也没有蚊帐，不过，她说她不怕咬。有时候她很晚才回来，有时候天快亮她才回来。我在她脸上和脖子上看见一块块红肿，不过我的眼力不能够分辨蚊虫叮咬和亲吻的区别。

那时发生了一件小事。飘扬在荒原上的曾经的秘密，终于挑起女孩儿们的战争。上海女孩儿在我们北京女孩儿的窗外大声叫喊丢了胸罩，我们中间的一个人就站在炕上向外大喊"真没羞!"然后立刻缩回窗沿的战壕。"侬没羞!"吴语普通话的声音更细更尖。温州、哈尔滨、天津的女孩儿也在混战，为她们家制的大裤衩。这些高声尖叫的女孩儿，不知道三个月后野火后将把她们中间的三个人困在一起，她们将脱下各自外的衣裳奋力打火，她们在脚边划火柴烧出一个防火道，可是，大风转动了，火浪从四面扑上来，她们脱下一件又一件衣裳拼命扑打,她们脱到只剩胸罩,我曾经的女孩儿，我曾经的上海话、温州话、儿化韵，变成同一片旷野清风……


而在那时到来之前，在女孩儿争吵的时候,男孩儿严肃地排了班，彻夜巡逻。

我留神倾听值班的安排，我悄悄希望着，"臭球鞋"能值半夜时候的一班，这样，我就有机会和他一起走来走去。我，当然了，躺在我的蚊帐里，看着手电光偶然从窗外闪过，听着脚步声，还有风声，我在被保护的兴奋中很难入睡。

我听到脚步声，或许是风声，但是，突然地，我听到这声音卷到我的门口，轻轻地，卷开了门，不能再轻了，但是，一阵分明的风，分明地卷了过来，直卷到炕沿，就在我的枕边!我感觉到一团凉气，但是比凉气更有分量，是一个分明的实体，一个沾着半夜风寒的实在的躯体!这个躯体贴着我的蚊帐，掀起我被子旁边的被子，就在我的身边，钻入那个流氓的被窝。

那时，窗外手电光一闪，我在旁边枕头上看见微卷的头发!我的身边寂静无声。巡逻男孩儿们抓住一个看牲口的孤老头儿，所有我们都哑着口，我在两副有标题的肖像旁目不斜视，一个流氓，一个盲流，夜深时候我的一侧，不声不响地搂抱着一对，另一侧枕头上，偶然地微微摇响曾经桑树叶。


我小心裹紧自己的被子，在完全的黑夜里也紧闭着眼睛。一夜，一夜，我枕着遥远的信件。

(完)