<青春遗址><节选三>

自序：沙龙里有读者为我转贴了我对"知青"及其文学的看法。我在这里贴上那篇文章结尾地方提到的小说作为回谢。这是我没有全文发表的自传小说中的一段。仅对既将结束的20世纪表达一点个人的回首。

(接昨天)
我那时一定是第一次回京城，一路对道路，对重新的城市，都似乎没有感觉，我被关于一个人的传说吸引着。当我推开这扇门的时候，才突然呼吸到，真是回到京城啦--满眼都是我梦想的男孩儿们呀，他们都"他妈的"回来啦!

衣服的风尚又变了，蓝制服白了，黑呢子服的袖子下摆挂着缕缕线，将校服膝盖上比鼓得大包更高的，干脆补了厚厚布补丁，居然也穿上早先被自己看不起的新"国防绿"了，绿色奇妙地散发着刚从军需库领出来的光泽。脖子前的白口罩带统统没了，纵然依旧漫天风沙，完全不在视野，他们又回到懒散，但是多了微微的拘谨，是在外面经受了什么吗?然而，仍然笼罩着朴素，并且撒发傲气。往日短暂的"贵族"精神而非仪表，仍然让我顿时花了眼!

他们的背大多还像学生伏案似的微驼着，也许是被扁担压得更弯了? 个别的在军事操练下挺得笔直了。他们的肩，在我眼前都突然宽起来，两腋后面拢起两道肌肉，肌肉在旧蓝还是新绿的衣服下向腰间倾斜，暗暗吸引着长成的我的女儿目光。我似乎不是听见的，而是从男孩儿们变化着的背后看见了，看到他们都没说话，都在听一个人说话。我越过众人，直看定我预先爱上了并且决定追到手的他。


而他，和他们，和京城中心我凭着心气全能认出的男孩儿们，完全不一样。

他瘫痪了的妹妹说他不漂亮。这么多年之后我才想到，那是一种同情? 包括一点点技巧? 也许她也已经看穿我的内心，看清我的准备--我预先准备好的热情--(狂)热的(爱)情--隐藏在不明确的"理想主义"和献身的不明确的意识里。她一定预先就同情我。也当然地同情她哥哥。她不愿意我们立即彼此失望。不过，我得坦白地对你说，她说的是真话。他真的不漂亮。一起坐在屋子里的他们，个个高大或者瘦长，有虎有狼的身材。是锻炼，是悠闲，是内心佶屈还是敏感的折磨。而他，他矮小粗壮。是一个足球边锋，或是一个长年在田野里干活的人，都可能是这样。他剃着一个农人式的小平头，在那种发式上，分明可以看见一条沾满头发茬的灰毛巾和一把生着锈的推子，在猪圈旁边低着头他媳妇就给他推了。他说话时带一点儿我不能明确，但是我非常敏感的外乡口音，我希望那口音是他那个年纪，那个阶层的孩子会有的，是延安根据地之后随同战争游走着寄养在老乡家的终身痕迹，但是，我不能摆脱这更是现实乡下风尘和泥土的缘故。他穿着大学时代的服装，就是说，一件真正的旧军装。那种军装其实我也穿过，是我父亲的，但是我那件军装大的呀，军装的肩膀落在我两边膀子上，大垮垮的领子得靠红领巾紧住，红袖章用根别针直别到肩头，袖章下头弯过胳膊肘，我得把太长的军装下摆缝进去一大截，军装下面的两个兜也跟着缝去一半，每当我的手一插到兜里，就会插到粗粗拉拉的大针脚之间(要不然我们怎么老是插着腰呢?)为了不显得军装太松，腰上扎根铜头宽皮带，而这样一来，四层八褶的军装下摆，就跟裙子似的四面八方地支楞起来。我可太会看了，我实在太羡慕了，他穿的旧军装是他自己的，他的军装肩上靠外的地方，有旧军衔穿过的小袢儿，在靠里的地方，有双排小洞吊住军衔，那洞眼儿被线密集缝索，锁眼儿线之间的颜色好深。此一刻我才意识到，"屎黄"的真颜色比口号回忆的"米黄"要深得多。颜色的历史被眼睛淡忘的多快，而袢儿和一双小眼儿吊住的军衔，如今又轮回到历史表面。当我那时候注视那对小袢儿的时候居然对阶层的联想也消逝了。在他身上，唯一受过高等教育标志的是一副眼镜。眼镜是淡黄色的，塑料的(咳，有什么可描绘的呢?就是那时代几乎戴眼镜的每一副眼镜了。)一条眼镜腿上缠着胶布(是人人都用来贴腰伤，用来补裤子的到处万能作用的"伤湿止疼膏")，也和人都不更换的胶布一样黑糊糊着。在这副眼镜后面，在眼睛四周，似乎被太阳烤得太久了，又被风吹的太久了，有一条条细小的皱纹，皱纹像田野里一道道企图保住水的渠，使眼睛变小。而架住眼镜的那个鼻子笔直，美得无可救药地精致。

我记得鼻子和袢儿。因为有时候我和左边右边的袢儿轮流说话，有时候我是和那个鼻子说话。当然，这是因为我一定像和生人说话的所有傻兮兮的女孩儿一样，就是说，不好意思抬头。但是我们一定说得十分热烈。因为他妹妹后来问我："你们都说了些什么?他是这样少见地快乐!"她一辈子都不知道，她的话使我多么快乐! 想想看，我，一个诓了初中文凭就滚蛋出学校，既没学数学，也没有物理知识的真正小学生，会使一个学军事科学的大学毕业的高才生，一个被流放回乡的政治犯感觉快乐!

而我们都说了些什么呢? 我就是努力地想，也完全记不得了。我们大概从公元前说到公元后? 从历史说到现在? 京城孩子习惯这样说话，如同职业外交家，发表任何漫谈都照顾到世界局面。不过，我们两人谈的最多的，肯定是苹果树。

他在的那个村子，二百里之外有水稻，一百里之外有苹果树，而村子离县城不过十里地，既没有水稻，也没有苹果树，并且没有电。生产队穷得凑不出竖电线杆子的钱。于是，他带上村里年轻人，到一百里外学苹果树嫁接。他计算了，三年以后，苹果长成了，可以用卖苹果的钱换来电，用电抽水浇地，再改种水稻。这真像是那个故事里的少女，顶着一篮鸡蛋，梦着嫁妆，我们都看见子孙满堂!这些苹果树的小苗，未来的电线杆和水稻，一屋男孩儿们都不很感兴趣的事，怎么就成了他和我的共同美梦?而那样的物质实现，怎么会把我们的关系，秘密地，持续地，保持了那么多年?也许，他这个大学生，和我这个小学生，只有说苹果树更方便?就像让俗人理解地球引力的原理?半生过去了，我从来没有这样地猜过我怎么会吸引他的究竟的谜底。当我后来的丈夫遇到我的时候，方式更古典呢，就是说，我们真的只谈艺术。而我呢，我比他更直接，我一眼就看出他心底的打算，于是说，我愿意帮助他得到京城的户口，我们可以为此假结婚。我那丈夫显然吃了惊(也没遇过这样的谈话对手?)"为什么不是真的呢?"他温和地问。我回答说："因为我已经有了一个人。""为什么不和他结婚呢?""因为他已经结婚了。""你们上床了吗?"我的丈夫分明有些沮丧，却也不是十分。我应该敏感他问题背后透露的经验?然而，并不是他的沮丧，而是他的问题，使我大吃一惊自己，我不假思索地回答：


"我们?我们一直写信。"

我以为我说的全是实话。我好象忘记了约会。你记得紫禁城旁边小小的海，北海，荷花和游船，标准着恋人的小像。小花伞的阴影，反射水纹微光的脸，颖颖笑意不定着，人格外努力地划着浆。我们一定是在水上见面的，这样才能够在荡漾中守在一起，而船的摇摆限定自己的动作，还有不让船停下来的，没有谁给你的规定，就让我们一起拼命地把船向任何方向摇着，一刻不停!我们一定不是在北海，因为那时内海死气沉沉地关闭。

我们去更远的有水的地方。出了拆没掉的城门，到曾经的夏宫颐和园，在租船的队伍里我们大声讨论苹果树的成长，仿佛希望果树快长大的阴凉，可以遮盖各自的内心谴责。你记得那里湖边山上有的是小路，有的是小树，我们也在小路上走，小树后面摸索在一起的人都是我们不贞的榜样，于是我全部的意识似乎就凝聚在不要碰到他的手的诱惑之间。

于是，下一次，我们就逃离到更远的有水的地方，去寻找传说先有那座寺院，再建成京城的潭柘寺，去寻找传说在那个寺院之前先有的那片潭。我们坐上长途汽车，离开都市，车在山间盘旋。是他带着我?是我带着自己?要逃到多远，才能逃出已经的现实?在前后农人里，在座位下鸡和猪的叫声中，在全跟庄稼有关的天气的议论里，我们说着完全同样的事情，还是苹果树下的电线干的未来。


比起我们后来做下的，再也没有那一次那样的了。

那座寺庙关着门。推开门，院落无人，墙上有住过军队的痕迹。布告。寂静的寺院听得见水的声音。顺着声音向寺庙后面走，便上了山，在山间向着隐约的水声摸去。天开始下起细雨，在无路处行走，草下的泥开始滑溜，我在他的后面走，走到山涧前。山涧之间横着一根完整的大树。

他走了上去，我当然也跟了上去，当我走上去，突然的，透过他的身子，我看清树干修长!突然判定，这山涧一定也漫长!于是看看脚下的山涧。天呐!原来不该看，一看才知道，山涧竟然是万丈深渊!只瞟这一眼，眼睛就被恍惚起来的心举起了，但是，一眼我全都看清楚了，脚边深深山涧下面都是碎石，碎石中有一小股断续的细流，那股小小的水绝不能浮起摔下去的我!那水甚至不能没过脚面!而就在水和碎石上，深渊里有一棵分明是从上面跌落下去的大树的躯干，以完整的粉碎静卧极目所见。曾经从平衡木上一再掉下去经验，倾刻之间全部唤起来了，我叫了起来。

我是第一次叫他的名字?!这时候--到现在这时候我才遥遥的想?我的声音一定大极了。我听见他的名字在无人迹的山林中回荡，也在脚下的遥远地方回荡。他遥远地转过脸来。并转过身来。我再不能像和女孩儿聊天一样，先交换我的种种艺术教育，再转到体操的小小生涯，然后，请求帮助，我甚至不能假装说苹果树，和真的说任何历史与现实。我一动不动地站在原地，看着他走回来了，看着他伸出双手，他突然轻轻地抱起我。在脚下的深渊上我凝视他。我小声请求他把我放下。我担惊的不是眼前，而是脚下，我生怕我的声音会惊颤他脚下我们唯一的支撑。他误会了。从头到尾。他有一点慌乱，这可会更糟了，我们会在摇晃中一起掉下去，我轻声地，绝不振动，再次叫他，叫他不要慌，而他就把我放下了。然后，悠然地!我以为那是悠然了--他就那么轻松地在深渊上转身!于是我再次大叫他的名字。我听出我的哆嗦。而更愚蠢的是，就是说，像所有不会保持平衡的人危机时刻最糟糕的做法，像动物想逃亡，我的两只脚本能地转向同一个方向，而我的身子剧烈地颤抖起来。他叫我转回脚，他的声音的焦急，打破了所有他给我的平衡，年龄的，经历的，只是一个男孩儿!而我，我完全不能照着做，我扭动我的确柔软的腰，腰向着和树的走向一致的前方，脚却向着山涧，我双手一扑，四脚着地，别着身子卡在长长悬空的树干中间!我差不多要喊起来了，比喊更糟，我要哭了，在喊和哭之间，哆嗦着紧闭着嘴，也闭上双眼，一心等着掉下去，我伸出手，空手一扑，那时我捉住--被他的双手捉住。在手臂之间我慢慢地环脚向前，他叫我睁开眼，我说不敢，我感觉在他的手臂之间环动，我听见他的声音，声音告诉我哪里也不要看，只睁开眼看我的前面，我看见了他，看见的是宽厚的脊背，我就用指间轻轻触着这个脊背，一步一步挪过漫长的树!然后我的手立即离开，潭，也就在面前，雨也就突然巨大。

我们躲在山崖下，坐在他的军用雨衣上，雨衣胶皮味儿浓烈新鲜，我更能感觉到他粗壮的肩膀透过湿漉漉的旧军衣散发的热气，在和散发热气的诱惑的肩无以的距离中，我环抱双手，凝视着潭，仿佛惊讶着潭的幽静。我听见雨在潭面错落，听见山风叠响林间，听见山外庙廊下的响铃，不动，清晰，我听见我的心跳。后来，当我们在黑夜中躺下的时候，我已经是经验完全不同的妇人。我们再也没有说起潭边?不过我记得他说，很多年，他除了等待只有等待，因为27岁时的他的权力全在17岁时的我的手中。那一次我可尝到了孤寂飘在海上的水手疯狂的……原谅我突然地就写到这里。我让自己停下笔。因为再也没有单纯的兽性，单纯的虚荣，当然，单纯。

好多年我不知道。我知道。每一次分手的时候，他都是突然地转身走远，背影上一种屈辱。一种负气。其实我知道!我知道一个17岁的女孩子的残酷。我的兴奋总是在见面之前。而见面时他的农人相貌、旧军装和口音，都使我有一种少女虚荣的失望。真不能使我对周围的男孩儿(尽管我其实一个也没得到他们)有任何外在的炫耀。我也许真希望他真是我的哥哥才好!那就是一个值得炫耀的悲剧的哥哥，而没有任何的莫名诱惑。我更爱的是不在眼前的他的存在，我使每一次分手都让他感到莫名的屈辱，眼睁睁看着他的背影，我不知道拿自己的残酷和狂热怎么办。

(待续)

北京人 12/17/99 7:18:46 PM

不错.

广玉兰 12/17/99 7:06:06 PM

张辛欣， 我真羡慕你能把这段感情写得这么好。真的很好。

Wei 12/17/99 3:36:08 PM

Homeloser: How do you feel about this one?

homeloser 12/17/99 9:20:40 AM

Oh, baby, you are a really sad story teller. This piece of story needs a good picture, a B/W picture with a little bit sad and a little bit sweet tone.