婶子是个十全十美的婶子。
　　一天到晚，手脚不实闲地干活，又叫人觉不出她忙。没个脾气，嘴也不碎，不说话就不说，说起话呢，顺溜溜的，那心里明明白白。
　　这季节，穿个大襟短袖的白布褂儿，黑裤，干干净净；梳个纂儿，头发掉了好些了，纂儿扁扁的，大早上起来第一件事，还是认认真真地梳纂儿。
　　煎饼摊得又匀、又薄，女儿都说：“这村就数俺娘摊得好！”婶子听了抿着嘴笑：“那会儿出门子，摊不好煎饼，那媳妇不叫人说死！”这会儿呢，几个妹妹都不会摊煎饼，却差不多都抱上孩子啦。另立锅灶了，带上自个儿摊的煎饼回娘家给娘尝。婶子咬一口：“吔，咬不动。”放在那儿了。谁也不愿沾。
　　婶子曾经是个好媳妇。
　　嫁到我们家来，有一点缘由。日本鬼子一来，姑娘媳妇就四处避，婶子的干娘在我们村，把她领到我家躲了一天，走了，干娘就把她说给我们家。许给谁可没定，反正这家出出进进有着几个儿。姑娘答应了，第二次躲鬼子，就干脆嫁过来了。没人问问她心里看上的是谁，也没人想起问问她。
　　据说我奶奶挺喜欢她。能生儿，会做活，嘴不倔又不馋，脸儿生的富富泰泰，除了是半大脚，叫婆婆总算能有个挑捡，这洋的媳妇呀别说她婆婆，我都觉着好！“那时候做媳妇，一天到晚，心不敢松的。”婶子累过来了，想着还有点儿自满呢。
　　我突然想起问问婶子：“婶儿，你叫个啥名儿呀？”婶子歪歪头：“娘家姓曹，念识字班的时候，他们给我起个号，叫曹秀英。整天守着灶转，也使不上。”
　　婶子这媳妇熬不成婆。
　　我跟婶子聊天：“都非要个儿！养儿有什么好？孝顺您，疼您，我看还赶不上女儿呢！”
　　“那是，还是闺女跟娘亲。我的小鸡儿都瘟死了，这院子里跑的几只，还是你凤姐送来的呢。我这些儿，分了家，都是干他们自个儿地里的活儿，什么时候帮过我们？你叔叔这个年纪了，天天早起去窑上干活，晚上回家来拾掇地里的活儿，有时累得生气，不想干了，又想想，没个抽烟的零花钱儿。”
　　“那，你说养儿能防老吗？”
　　“唉，干不动了，还得给我们一口吃吧？……别说，咱这边有点什么吃，你二弟就把两个小孩儿赶过来，吃奶奶的。别说。”
　　到晚上，坐在院儿里婶子白天晒粮食的大床上，守着月光，我跟叔请教盖房的事，说深了，叔跟我商量，什么地方能搞到一点点钢筋，哪怕是高价的。
　　说着话，我瞧见黑影儿里，二弟的媳妇慢慢地凑过来：一会儿，二弟也过来了，说：盖平顶房才省事，不用木头，不用一溜溜上瓦……
　　第二天，婶子突然小声跟我说：“你瞧，他们从来也不跟我们说盖房的事儿，结果，心里还是有个想法儿，要盖平顶的。这不露出来啦。你小弟眼看着要找对象，要结婚，人家女方，都得看有房才答应呢。咱跟你二弟商量，是怎么凑钱，怎么弄，村边空地不多了，赶紧申请盖个房，这旧房再给小伟留着，你二弟怪不高兴。咱也不敢说了，说了惹气生。”
　　“怎么办呢？”
　　“黑里给你叔说，不行啦，我们老俩口去外边盖个小房。搬出去，老了，也不要院子了……”
　　“要是……不分家呢？”
　　“不分家也不成，那么多口吃饭，累不起了。现在儿媳妇不做饭。咱三丫头到人家家里，不也就是抱个孩儿？”
　　书上、戏里那些个四世同堂、大家庭的事儿，真是过景了。再一想，有什么可叹的，城里人既然都分家，乡下人为什么不能分家？
　　不过，婶子真没有赶上体会体会她婆婆是个什么感受的时候。

　　叔下工回来的时候，又上集上转了一圈儿，并且给我买了一串紫葡萄。刚洗了，那两个孩子就张着手要。给完他们，剩了一半，婶子为我藏在柜子里。我也像儿童，看见那两孩子出大门玩去了，赶紧把葡萄摸出来，一分三，和叔、婶一块儿吃。转眼，二弟那儿子又回来了，我立刻把最后几粒葡萄填进嘴里，偏不给这个长大了怕也是不孝顺的小赖包！婶子呢，招手叫：“壮，来吃葡萄。”
　　吃了晚饭，叔带我上地里去拔花。一路走，一路问。
　　“这叫啥？”
　　“芝麻。”
　　“那个呢？”
　　“白薯。”
　　叔永远认为城里学生是憨子。总想看我的乐子。
　　“这是啥呀？”
　　“谷子呀！”
　　“还行，不是草啊？”叔在前头闷闷儿笑。
　　“这长得跟草也差不多，比咱家种的差远了！”
　　“你看见咱家的了？没看错？”叔没回头，没变调儿。
　　“晌午看见的，是小弟指给我的。那两块地挨着，一个倒伏了，一个还竖着。那种的不是一个品种吧？穗好长，好粗呀！是咱的没错吧？斜对面的地，人家也种的是谷，长得像狗尾巴草！”
　　“咱家种得还可以？”叔淡淡地问。
　　我摸得准他心里有多么自得。偏要这样，这样地“谦虚”，这，就是叔呗。
　　“咱家算是村里最会种地的吧？”
　　“不算，周家那两弟兄玉米种得才好。”
　　“为什么呢？”我有点嫉妒不认得的周家，不愿听见有人比我叔好。
　　“人家两弟兄都是民办教师，懂科学呗！知道使什么肥，什么时候使。有一家姓赵的，化肥使早了，谷子长得一人多高，跟高粱似的，顶上结几个小粒粒儿，谁见了谁笑……”
　　这就是我那在土地上滚爬了几十年，不信花生能高产，对土地没有神奇感的叔！
　　对面路上，过来一辆装得满满的驴车，随后有几个人，赶车的是个中年汉子。
　　“上地啦？”叔打个招呼。
　　然后，叔笑着，怪大声地对我说：“这是咱们大队宋支书。”
　　姓宋的支书瞧我一眼。
　　“我侄女。打北京来了。”
　　宋支书冲我笑。挺有干巴劲儿的样儿。
　　驴车过去，我问：“这支书怎么样？”
　　“不怎么样，还不是往自己家搂？”
　　“比赵广玉呢？”
　　“不赶赵广玉。赵广玉人家还能呢。”
　　地里的花生长得好。土硬，没带锄，叔拿脚跺花生棵子四周的土，拔起来一看，还是落下不少。他又用铁耙子似的短粗指头扒土，扒了，还有落下的。“走，上上边的地去。”
　　坡上是砂地。一拔一整棵，棵棵长得满。一会儿，背筐满了。叔背起来。我甩着手，又跟在后面往回去。
　　在坡地上看得好远。暮色中，几处村落，几缕炊烟，几家认不出是制什么的工厂。晚霞，还有山。突然想起来，于是说：
　　“叔，那天去公社，听说要承包山呢，咱家还不包？”
　　“咱不包。”
　　“不包白不包，又不少你的地，多种经营，农林牧副渔嘛。包这样石头砂地的秃山费劲儿，谁要包前些年封山育林的山，才占大便宜呢？”
　　“不包。”
　　“你领着人干了那些年，又懂行，你不包可太亏啦2”
　　“包不到。你不吃这花生？”
　　“我不吃，生。”
　　“吔，鲜。”
　　我看着叔的后背，深蓝色的确良的衬衣，领子还是新的，不知是为我来穿的，还是就这样？背筐的一只肩陷下去。筐打着他的后腰，一步，一步。边走，边勾回手，从筐下边揪花生吃。时不时，用手指指：“这一块是我的地。”“那小片也是。”一会儿，离开路，用脚去踩地老鼠洞。
　　我有一种感觉，叔勤劳，手也巧，但难得发大财。

　　进了村，路过一个院门，门口站着几个笑嘻嘻的女子。叔又怪大声地说：“这是我们宋支书的家！”
　　我往门里探了一眼，不由叫起来：“好大的院子！”弄得那几个女子顿时都有点怔似的。
　　正屋门远远地缩在里边，门边，有个网拦着的鸡圈；还有什么，门小，眼拐不了弯，看不见，没见过村里谁家有这么大的院。
　　过了那门，叔在前头说：
　　“这，原先是队里的牲口棚。”
　　“怪不得！怎么落到他手里了呢？”
　　“分地了，有人包牲口，人家支书赶紧就把牲口棚作价卖给自个儿啦。”
　　“多少钱？”
　　“他说几就是几呗，农村的事，复杂。”
　　“那么，赵广玉家呢？”
　　“院子也不小。”
　　“我真想去赵家看看！”
　　“不去。”
　　停了会儿，拐了个弯儿，我没事儿似地问：
　　“叔，咱们跟赵广玉家沾一点点亲吗？”
　　“不沾，你不知道咱家是逃荒过来的？这村大姓是赵、宋两家，他们有矛盾，又都欺负咱。这是老事儿。”
　　唉，连个沾亲带故好去登门的理由也没有了。
　　可我不甘心。

　　“俺大兄弟那年跑八路，跑到俺娘家村。八路在村里演戏，俺大兄弟扮个小闺女。扮得那个俊呐，俺在走娘家，在戏台子下边瞧半天。夸半天，就没认出他来。那是个啥戏来着，《打渔杀家》。下了装。老乡全围着瞧那小闺女，我一瞧，吔，那不是俺大兄弟嘛！赶紧叫人给你奶奶传个信儿。俺大兄弟跑个没影儿，你奶奶整天价饭也不吃，茶也不想，一听见，拐着小脚，由人扶着就奔俺娘家村来了，晚上又演着戏呢，你奶奶冲着台上就给俺大兄弟跪下了，哭哇，叫儿回家哟，俺大兄弟也哭，彩脸儿都花花啦，就不肯家去。戏都乱了，连那被杀了的‘恶霸’也爬起来跑到台前来劝。俺们大伙儿把你奶奶劝回去了。要不你爹做大官儿嘛！……”
　　门墩旁边的墙根底下，一个老奶奶歪那儿晒太阳。皱巴巴的脸儿缩得像个小核桃，剩了几根灰不灰、白不白的头发，盖不住亮亮的脑瓜顶。我们俩聊闲天。谈起来，她是我爸的表姐，我的表姑。当年据说是个美人呢，从铁道那边嫁过来的时候，多少人看。三年前中了风，走道不便，儿子都分了家，自个儿顾自个儿。挪到灶上烧口水，挪到墙根儿底下晒晒太阳，太阳挪了呢，就跟着挪挪窝，太阳下山了，就挪回屋里床上去。
　　“……俺嫁过来那年的时候，还赶上国民党跟日本人在北边山头开仗，堵日本鬼子。咱老百姓怕日本鬼子打过来，杀人，抢，要咱妇女，又想等着捡洋落儿，一个个全趴在沟沟里看。那日本人厉害，吔，一下子，国民党兵就倒下一片，跟砍庄稼似的。吔，又倒下一片，清清楚楚，那看着就是给打败了，往后撤跑了。先有那大胆儿的，当过兵、匪的百姓就上去了，捞回俩盒子炮，别在腰里。再上去的呢，去扒国民党死尸的衣裳，那伤兵还哼哼地叫。最后连小孩子也都上去啦，早什么都扒完了，就连带着血的裤头儿也扒了。要说，人家也是抗日呢……”
　　“您说的那是台儿庄战役吧?”
　　“不是，在那前儿。”
　　“您知道台儿庄！”
　　“咋不知道，离着没几十里地，不是台儿庄吗?”
　　“噢，那您说的是四十二军里戴斗恒的那支队伍，先堵了下日本人那回，是吧?”
　　“那谁知道谁是谁呀，铁打的营盘，流水的兵嘛。那时候，七路、八路、日本人，一拨拨地过。七路军来村里，呼拉拉一大片，蝗虫似的，半夜，翻墙头就进家了，立逼着叫擀面条儿，咱说没白面，拿枪唬着，老子抗战！吔，吔。吃面条，糟踏妇女，打没打过日本人，咱没见着，可日本人听说谁家里住过七路，就烧谁家的房。八路来，悄悄的，就住咱村地主家。到了早上，村里人见着，都伸出指头比划，七路来了?八路来了?八路好!不伤百姓，可逮住汉奸七路就不饶。日本人来了，姑娘媳妇赶紧藏，赶紧的，叫小孩摸两鸡蛋，端到日本人眼前：大大地好，大大地好。一回来两日本人。咱憨，还问过俺大兄弟，你当那八路，八路是啥意思?是不是拿个小铁耙子扒路呀? 呵呵儿，人家八路呀，还真是扒铁道呢！还是八路得人心，这不，八路坐了天下啦?……”
　　墙根儿底下，眯着眼，晒着太阳的老奶奶，说着闲话儿。