吹了灯。一个人躺在西厢房的帐子里。
　　叔和婶子在东厢房里也躺下了。这三间隔着二层秫秸墙。黑暗里，婶子突然说了话：
　　“儿，你自个儿的事咋样啦？”
　　“还那个样儿。”
　　婚姻的事，在乡下是大事。隔那么远，他们竟也知道。是，一天里没拿你打趣，没人问你有没有个儿，那就是有意避开。
　　“……那时候凤儿去北京揣回个照片儿，你在个比那云南还南的啥苦地方，小脸儿还圆鼓鼓的……没敢问你，瞧你身体这么赖，是不是……”
　　“没事儿，挺好。”
　　“也不想再找个人儿？”
　　“不想。”
　　“吔，那不是一辈子流浪？”
　　黑暗里，再回回味，婶子确实说的是“流浪”这个文词儿。
　　“没事儿，婶儿；一个人过，好着呢。” 
　　我知道自己嘴里说的尽是假话。然而，心里有一种很稀有的平静感。常常，在黑暗中，回忆逼得人无处躲藏。眼睁睁地看着自己，一幕，一幕，看久了，觉着自己那些真挚、愚蠢的行为，也很没有意思。

　　想起爸爸说的老事：旧日里，老太太要给在外边混事的儿子传个话儿，就拐着小脚去找私塾先生打信。
　　先生洗净手，铺好原书纸的“八行书”，问：“他大婶子，写啥？”
　　老太太把一条腿搬到另一条腿上，“你告诉他，我骂他！不孝顺的东西，混出人样儿，忘了娘老子！你写，咱家那驴下了，可打春时候喂下的羊蛋子，闹疫症，死啦。你一句句都给我写上啦？我怕他衣裳扯啦，没人补，怕他叫火车碰啦，怕他饿了不知道吃，盼得眼巴巴的，他就不知道打信回来！还有，告他甭惹事！你都给我写得真着的……”
　　老先生低着头，一笔一划：
　　“吾儿见字如面，此书非为别事，惟因家中平安无事，思儿心切。衣食诸般……；诚信修睦……；今获一驹……”
　　写完信封，反过来在信封背面写上“平安家信”，用红笔圈了圈。
　　老太太接过信，溜溜地揣走了，求在临城火车站有差事的亲戚邮走，掏买印花钱的时候嘱咐：
　　“贴结实喽！”

　　耗子在帐子对面的碗橱下边打架。也许嗅出那儿有鱼？
　　叔赶集给我买的鱼。
　　不能想象，几十年前，这里的人，除了过年那一天，晚上从来不点灯！不能想象……
　　孩子们，从每家大人手里讨一个鸡蛋，凑在一块儿换油，够得上点起一盏锡制的小灯，傍在地窝子里，守着灯听说书人讲《三国》、《水浒》和《西厢》……
　　我一个人四处去转。
　　院儿里清静，村里清静，地里头也清静。一片地一个人，这儿，那儿。只有学校才热闹，好些孩子！
　　村东边有个小学，村西边有个中学，中学有操场，操场上有篮球架。
　　几十年不曾归的父亲，才能从这些哪里都会有的东西上，看出没有的东西。
　　“村南沟边菜园儿那块地方……”爸说。
　　我看见了，是菜园儿，分给各家，一畦种菜，一畦种小辣椒，一畦种黄瓜。还是一片菜园。
　　--村南沟边菜园儿那块地方，原先有一棵大松树，树下有一座寺庙，庙里有个看家和尚带着个小徒弟。和尚有一个媳妇，是把兄弟道士遗下的媳妇，道士死了，媳妇来帮和尚做饭，做成了一家。和尚确实是和尚，脑袋顶上有受戒时的香火疤。两排，六个，一目了然。大家认那疤也看那媳妇，叫他“歪和尚”。歪和尚教七八个学生，学生里有我爸。念“上论”、“下论”，村里人都不识字，都知道，那整部《论语》是孔子说的梦话，接下去，念：“孟子见--梁惠王--叟！”歪和尚睁开眼，吐出一口痰：“叟是什么意思呢？就是一个干巴瘦老头儿，”于是，又摇头晃脑地唱：“适梁--梁惠王--不梁--所言……”然后，就把书一扣，大喝一声：“念！”于是学生就照样摇头晃脑不知所云地唱：“孟子见--梁惠王--叟！适梁--梁惠……”歪和尚自个儿呢，捧着水烟袋去后边找媳妇做伴儿。遇上歪和尚生气的时候，学生都知道，那准是他媳妇回娘家了，就得小心着挨手心板啦。
　　“紧挨咱家前边，盖新房，有个老婆婆的那家……”爸说。
　　我看见那老婆婆了。从她院前一过，她就朗朗地叫一声：“大侄女！”
　　老婆婆做媳妇的那天，小孩子们照例钻到新床底下，去听天上的牛郎织女打喳喳，她呢，用个秫秸秆往床下一拨，把我爸叽哩咕噜拨出来。至今，见着我爸家来，仍用手一指，笑：“好呀，大兄弟！”
　　--紧挨前边，盖新房，有个老婆婆的那家，原先是一座小小的天主教堂。像个收藏室，平时锁着，神父下令时才开。后来天主教会也办学。
　　在庙里念私塾的孩子和天主教堂念“公学”的孩子，下了课见面就打架，把先生的媳妇和驮着王八到处跑的小洋驴全搭进去。
　　打架归打架，天主教会的学校，确实有它吸引人的地方，念算术、上体育课，不收学费，管一顿饭。只有一个条件：必须入教。
　　于是小孩子都和家里吵着要入教。
　　奶奶信观音菩萨，当然不答应。
　　“入那行子要下油锅，阎王小鬼要来捉！”
　　爷爷啥都不信，也不答应。
　　“信那有啥好处呢？”
　　“好，就是好！一想吃鹅的时候，鹅就自动打墙上跳下来，做熟的，抹着油，背上还插一把刀。”爸是在临城教堂的壁画上见过背上插把刀的烤鹅。
　　吵不过呢，就跳着脚哭。
　　哭的大人烦了呢，就遂了小孩子的愿。去白吃一顿饭，去念算术，去上体育课--踢踺子，围着场院跑。
　　“现在有篮球架哩，”爸从老家回来说，“早起出去转，转到村东头中学，那房盖的，嚯，漂亮！遇上个三十来岁的年轻人，穿得干干净净，制服，胸前别俩钢笔。我猜他是老师，一问，正是。人家客客气气，问我哪儿来的，一说，赶紧叫大爷，请家里坐。那家里头摆得挺好，收音机、座钟。我也问，你是谁家的孩儿呀？说了，谁谁家的。这孩子还是上济南念的师范，是个副校长哩。教语文，代数，跟我汇报汇报课程安排，那家里头还贴着课程表呢，一节课一节课指给我看。我问：有什么问题没有？说，正有，教员分公派和民办的，民办教员一个月二十三十块钱，如今衬里都分地了，都出去干营生，跑买卖，民办教员拴着跑不了，不愿教了。‘这个问题要想办法解决呀’！我跟他说。‘就是解决不了呀。’他也急。上公社的时候，我还把这个问题专门跟公社书记谈过。”
　　我们直乐：“那管什么用！您瞎认真！”
　　爸呢，只管顺他那条道走。
　　“那时候，村里只有一个中学生，还是个女的，那家只有一个寡妇的娘，供着这么一个女儿。上城里去念洋学堂，起个洋名，叫，娅娜，系着一条围脖儿。”
　　“以前没见过围脖，瞧着，斯斯文文、气气派派，羡慕得不得了，啥时候咱也能有一条围脖？庄稼人买条围脖，那还敢想！看我成天那样儿，你奶奶就想了个办法。咱家里有一只绵羊，一年剃一回毛，攒了几年，你奶奶搓成线，满村只有那个女学生会织毛线，专请那女学生织。自家搓的线，粗粗细细，织成的那条围脖，两头粗，中间细，也没有个色儿。你奶奶呢，就用高梁壳子染，男孩子戴，染成个紫红色，晾在那儿，还没干，我就戴上满村跑。我有个好朋友，眼巴巴的，看着怪难受，于是我俩合伙儿围着这条围脖去上学……”

　　我走到中学，看了一会儿那操场和那篮球架。

　　正月十五闹完灯，十六就接闺女回家。哥哥弟弟专程去叫。平素里，闲了，想起来了，抬腿就回趟娘家，这会儿呢，摆出谱来等着叫，不叫就不归，挣个脸呗。嫁出去几十年儿孙一大把的老媳妇也得去叫，这就是说娘家没忘了你呢。回不回不管，也没见哪个老婆婆回娘家。到那一天，来来往往，道口都是驴车、自行车。兄弟驮着姐妹……
　　可惜，眼下分了地，又不是正月十六，二弟没工夫去传信儿，凤姐也腾不出手回趟娘家。

　　一个院子，两个风箱两个灶，呼啦，呼啦，婶子和二弟家各做各的饭。
　　我坐在堂屋门里边往外看。
　　三个小小孩儿在院子里跑着玩。一个男孩儿，两个女孩儿。女孩儿跌倒了也不哭，拍拍土，嘿嘿笑着跑，男孩儿跟不上趟，站下了，苦起脸，吭吭吃吃，俩女孩儿跑得老远，拍着手笑，男孩儿坐在地上咧开嘴大声哭。当妈的便在灶屋里吼：死丫头，让弟弟！女孩儿一块跑回来，乐呵呵地拉起男孩，拍拍身上的土，男孩儿不哭了，屁颠颠跟着女孩儿后边跑。
　　二弟延平进了院，小孩子立刻重新分了组，大壮和静静，贴着他们爸的腿进了那边看不见的门。
　　剩了个大嫂的小女儿园园站在院里，往那边瞧了一会儿，便跑开了。
　　这五间房，叔、婶跟没出去的儿女和回娘家又带儿女的姑娘守三间，不管多少人的时候，都挤得下。那两间，专留给娶了媳妇的男孩。大哥出去了，二弟搬进去。
　　不知什么时候，二弟的女儿静静站在门外，冲我轻轻招手，怪怪的样儿。我看着她，不明白是做什么。她跑进门来，上前拽我：“大姑，我爸叫你去。”
　　“去干嘛？”
　　“去，去呀！”
　　二弟一家都在他们暗乎乎的堂屋里吃苹果。大壮坐在小桌后边，抱着一个大个儿的哨。我也得到一个削好的苹果。
　　拿着苹果，走到门洞里，蹲在烧火的婶子身边请她尝。
　　“你自个儿吃。”
　　我把苹果塞到她嘴边上。
　　“吔，儿！”
　　吃了一小口，忙着说：“自个吃，儿，来家不习惯咱的饭吧？给你蒸点馒头？”
　　“千万别！好着呢。”
　　是啊……
　　婶子坐在灶前拉风箱，呼啦，呼啦……