叔来了。
　　边支车边说：“咋长得这么赖啊？穿的也怪寒碜，你那半长的裤子，叫咱乡里人看着，以为是布不够呢。”
　　说着，又推起车走。
　　“忙啥？”
　　“赶集去。”
　　我想起我的秘密--酸辣汤。

　　村边有人盖房，村中间也有人盖房。村边起了一溜溜老式样的新农舍，村中间藏着十几座竖起不久的平顶房。外路来的明白人一看就明白，盖平顶房的更富更有本事，用钢筋、水泥，全是议价货，议价比平价贵着十倍，有钱还得有大门路。老式样的新农舍也不含糊，青砖到顶，顶铺全瓦。这地方石头不如砖价儿，砖又不如瓦价儿。只有这地方的人才明白，全砖全瓦房是白薯煎饼换了白面煎饼，是这二年的事。只有这地方的人才明白，整天吃白面做的煎饼，那，二年前，敢想？！
　　只有这地方的人才觉着煎饼那东西好吃。
　　垫三块小瓦片，在地上支一个大大、扁扁的鏊子，鏊子下边是一堆黄澄澄的烧火的麦秸，鏊子上边薄薄、匀匀地摊一层白白的面糊糊，剩了一围黑黑的鏊子边。做煎饼的妇女蹲在鏊子前，在轻烟中，眯着眼，两手忙活，一会儿，手边的秫秸盖帘上就摞起高高一摞煎饼，做一回，吃上三五天。吃的时候，拿一张，叠了又叠，用筷子一顺，一折，夹上菜，厚厚的，一口得咬十几层！刚做的煎饼脆，放上半天回了软，搁上一两天，吃着就拉嗓儿！然而这地方的人只是认煎饼。夸媳妇能干，那准是说煎饼摊得薄又匀；伤了和气，结上伙去砸人家，进门先奔鏊子去，那就是要人命呢！吃上麦子煎饼，就代表着富裕。活到七老八十，耳聋眼花，指指仅剩的两颗牙，说：行，还能吃煎饼呢。

　　爸小时候，见教书先生吃饭，顿顿炒个鸡蛋辣椒卷在煎饼里，便立了大志：我长大也要当教书先生！
　　还是没有电！
　　去年就架了杆子，扯了线，家家户户花二十多块钱装个电表，房梁上悬着个电灯泡。总共亮过一个月。村里的磨面机，轰轰转了几天，停了，成了摆设，家家户户，一月半月的，扛上粮食去外村磨面。
　　什么原因，问家里人，各有各说法。问叔，叔说：电费太贵，七八毛钱一度，不使了。问婶子，婶子说：谁知道呢，说是收的电费都叫电工贪污了，人家电业局就不给电啦。问二弟，二弟说：不知咋回事儿，管它呢。问小弟，小弟说：衬里有两个电工，一个公社的。一个大队的，大队上的坏，管着事儿，公社的告他状，但不管事儿。父亲来家时，见着有了电线杆、电灯泡就感动万分，到公社，专门问过电的事。公社书记请吃饭的时候，在席间爽快地说：这个问题很快就可以得到解决。吃饱了，回了家，传递公社书记的话。家里老小个个撇嘴笑：那是怕您，糊弄您。父亲又听谁说，可能是包产到户时，集体财产的责任不明确。各人的说法似乎相去不远。
　　他走了。我来了。家家户户，照样扛上粮食去外村磨面，头顶着电线走，绕过文静的磨面机。外村和本村一个价，一斤面一分钱。有一天，那磨面机也叫人当废铁卖了，卖了二十来块钱。
　　村里也有那么几家，晚上亮着电灯。那几户人家自己从前村扯了一股线。
　　心里掂量、掂量咱家的份儿，问准离我叔家最近的有电灯的是哪一家，便有了个不惹大事，只管解决自家亮的主意。去跟婶子说。
　　“咱们跟那家关系怎么样？”
　　“挺好。”
　　“咱们去跟那家商量商量，接根线过来吧。”
　　“那能管？”
　　“管，我会弄。”
　　“会呀？！”
　　“会。拉上十几米线就有电了。”
　　婶子把我佩服得不得了，晕晕乎乎：“那跟你叔说说。”
　　叔下了工，忙不迭跟他说。
　　“不管。”不管就是不行，可是比普通话不行有分量似的。
　　“这事不难。”
　　“咱农村的事复杂。”
　　“您担心那家计较？咱家不是有电表吗？每月算下来，把钱交给他家就是了。我这就上临城买线去。”
　　“不管。”
　　叔脸上刻着他肚里恪守的法。
　　我觉得，有些不一定那么复杂的事，被人们自个儿看得复杂，于是也就弄得复杂了。
　　心里又有了一个惹事、惹不大的主意。去公社，找书记，问清楚这电的问题究竟是怎么回事，怎么解决。许他糊弄我爸，我也就有可能糊弄、糊弄他。

　　二弟不出门，跟他借了辆自行车。瞧他给我推车时一手扶着车座上下打量车的那样儿，挺像借了我一头毛色多么好的驴使。
　　从来没骑过这么难骑的车；座子硌得人生疼不说，骑不动不说，还是倒轮闸，稍不留神，脚一停，一倒，轮子别到沟里，立刻从车上摔下来。应该对这土路感恩戴德！只有几段路面上有拖拉机、大车压的沟，只要能始终保持沿着沟脊背骑，把不闪，不犹豫，别下来的机会就不多。
　　现在我想，那会儿的铁道游击队，八成也很烧得慌！骑着个临城镇小铺焊的，几根铁棍棍凑起来的破车，车座上绑着块黑哩吧叽的大车胎，不定比这座子更硌上多少倍！而那时的路，肯定比这要糟得多。在乡间的小道上当当当地颠着，那恐伯也不是很兜风的事。
　　不知道，没准儿人家骑的是日本鬼子的富士车？
　　据说这地方最早备自行车的，是德国神父。在早，这里是德国人的地盘，差不多村村有天主教堂，洋神父下来办公，做礼拜啦，收个租啦，不知哪一天，便引出这么个两轮子楞不倒的洋玩意。
　　乡里人见着稀罕得了不得，那心里指不定怎么惊叹又怎么看不惯，于是，却由孩子们嘴里唱出个顺口溜：
　　“小洋驴子不吃草，驮着王八到处跑。”
　　神父不娶，于是也当不了王八，可能也不一定听懂了，光听孩子们铃似地唱呀唱。等到车多了，孩子们也唱成了习惯，远远见着车来，便凑了一堆，迎着车唱。大人跳下车，扬起手：“去，小免崽子！”孩子们飞快逃散。等人上了车，远远地，又朝着人家的后影唱：“小洋驴子不吃草，驮着王八到处跑！”
　　自行车和电，都是农村现代文明的最初样品。
　　据说，衬里人见着电，是更晚些的事。头一个带来电的，是一个从国民党军队里开小差回来的兵。他带回一个手电棒。满村的孩子追着看，都伸出手争着来摸一摸，大概也去摸了摸手电棒射出的光柱。那兵还把手电棒里的电池倒出来，请大家参观。当时的小孩，现在的老年人，都还清楚地记得，那电池是“大无畏”牌儿的。后来，村里人也开始有了手电棒，手电棒不亮的时候，就去找那兵。那兵把电珠取出来，在自个儿鞋底上磨一磨，按上去，亮了。再不亮的时候，还去找那兵，他再把电珠取出来，用指头弹一弹，按上去，十有八九，手电棒又亮了。
　　很久，那开小差回来的兵，被村里的人当做个了不起的人。
　　路上来来往往的自行车，满载着一家大小的，驮着粮食的，驮着娘的。尽是我这种倒轮闸加重车，个个骑得潇潇洒洒。