叔家的人平日里也难得吃上这样的“大锅饭”呢。
　　分了家的，嫁出去的，能来的全来了。小桌坐不下，小凳也不够使，挤着、蹲着、站着。“哼，都沾我妹的光呢!”风姐脆声叫。还真的呢。老家还是老例，来客，女的不上桌。这回，叔家的女的，不管婶还是嫂、姐、妹，全都和男的一块儿上桌吃饭，造一回反！会喝不会喝，一人一碗酒，甜的；自然，大人、孩子，一人手里攥一个煎饼。
　　大嫂的儿子偷偷把鱼丢给桌子底下的狗吃，二弟的儿子大壮呢，把不爱吃的肥肉片举着叫：“燕儿!燕儿!……”
　　“别惊那燕儿，别惊那燕儿，”婶子一边说积善的人家燕才肯建窝，一边呢，就把鱼呀，鸡呀，往我碗里堆，“唉，明儿早起吃饭，又剩我一个人了……”
　　“哎呀!”我大叫起来。我突然想起来，要走了，还没喝上那碗酸辣汤呢!　竟给忘了!
　　“今儿有集吗?”
　　“有，天天有。”
　　“集上有酸辣汤吗?”
　　“有，到处有。干啥?”
　　“想去喝一碗酸辣汤呢。”
　　“不早说，这都什么时候了，走到集上，集都散了。要不给你现做一碗?”
　　“会做?！”
　　“会。简单，谁都会。”
　　“……，算了，算了，我瞎说呢，肚子都吃撑了，什么也喝不下了。”
　　真不好意思再叫家人忙，可又惦着舍不下。
　　“嗯，那酸辣汤是什么味呀?”
　　“酸辣汤味儿呗。”
　　“你跟俺大爷都挺怪，如今啥好吃的东西没有，要吃那酸辣汤!”
　　“那东西，还真是好吃呢……”大家纷纷说。
　　心里又惦着酸辣，肚子又确实撑得没地方了，于是就想，反正就是酸辣汤儿味，假装已经喝了吧。比方，刚下火车，坐在车站外边的小摊上吃了点啥，抹抹嘴走了，到最后一问， 原来那就是酸辣汤呀！……编一个喝酸辣汤比喝到嘴里不更有想象的乐子吗?　可不管怎么说，瞎编一段也好，真喝上一回也好，反正喝不出爸嘴里那味儿……
　　小的从厂子里赶回来，站着，吃着煎饼含含糊糊说谁谁把村里的电承包了。
　　“真的吗?！”我问。
　　“可不是真的咋的!　我进村的时候，瞧见人家把那个坏变压器拆了，正往拖拉机上装呢。说是送临城修，修好了就送电。瞧人家这致富路子，想得还挺聪明的。包电!”
　　“真是，咋又叫他给想着了!”二弟眼巴巴地赞叹。
　　“嗳，听说，李小文儿前两天回来了。”大嫂突然说。
　　“是吗?”这么巧!“我等会儿看看他去。”
　　“你看他做啥?”大家都笑。
　　“就是想看看嘛。”
　　真的，我真不知干嘛想去看看这个人。
　　“李小文儿走了。”二弟说，“他从来不在家久呆。那是他女儿的家了。听说人家李小文儿现在在外边混得可好呢，在好几个地方都开了小铺……”二弟又是一副眼巴巴的样儿。
　　叔不议论，守着他的太师椅喝酒。哪怕够不着地桌上的菜也不离那窝儿。我带来的汾酒，一瓶已经见了底，他又伸手去摸第二瓶，开了盖，倒在从来也不兴洗涮一下的小酒盅里，喝水似地喝。土褐色的脸透出红来，脑门子上有汗。
　　我叔就是我叔。
　　一辈子干活，一天不歇，什么活儿都干。不论什么潮流，叫干什么，就能学会干什么。他不偷、不抢，公家便宜不占，他真是本分的农民。连他的儿女也不出他的大辙。解放时是个中农，现在呢，是个中溜儿，难道，中农真有个中农的性格?
　　本分是我叔的美德，也是他今后仍难得大发家的障碍吧? 我想。可像他这样的农民，要比那赵广玉、李小文多得多……也许，是我这城里人，把致富的事听得太易了……
　　景全说：“那汾酒是名酒呢。”叔听了，忙把酒瓶盖盖上，用手砸死：“留着，留着，等来了客再喝，说说是我侄女带来的。”
　　我有点儿心疼，我就愿让我叔自个儿喝!……
　　吃了饭，照相。妇女们都紧忙着换衣服，婶又梳一回她那扁扁的，光溜溜的纂儿。打扮齐了，站出来一看，我连声嚷嚷：“不行! 不行! 我这是彩色卷儿呢，这样子都浪费啦!”平日里穿得花花绿绿。挺时兴的，到要照相的时候，个个穿的是蓝制服！
　　谁也不肯去换衣服，都希望别人穿花的，自己穿得板板正正、严严肃肃。照相，总是个正事。于是，我说：“我这个相机呀，不一般呢，照完了，立刻就出人，穿得越漂亮，笑得越自然，越好看，不信，你们马上看!”
　　说着，把小孩子们拉到一堆儿。孩子们穿得花，站一块，我手里一按。“哗”，从相机后面出来一张胶片。
　　“你这是什么行子?”“这上边什么都没有呀?”……
　　“别急，别急。”一次成相的胶片出相也需要一分钟的时间；不过，我故意把胶片在身上擦了擦，然后，拿出来，“看，注意看，看见一点儿影没有，怎么样? 怎么样?……”人影儿渐渐清晰起来，五个五彩的小孩儿!
　　全家人立刻热闹起来，你争我抢地看。
　　“快换衣服，太阳就要下山啦!”
　　姐、嫂都跟妹妹借花衣服，婶呢，又换了一件衣服，还是蓝的。小弟穿他染料厂的劳动布工作服，领口是敞着呢，还是扣上，老人和年轻人意见不一致。凤鸾穿得花，还背上个塑料小书包，穿上双高跟鞋，我不敢打击她，不告诉她那鞋后跟照不上。景全死活不肯往一块儿站：“我笑不好，憋了镜头……”“那好，你来按!”“快快，站好，笑!”
　　有影儿了，出色儿了，清晰了。
　　一张全家福。

　　我坐在小板凳上。有点累。想，要赶夜车呢。可能没有座位，可能连站脚的地方也没有……一只白鸡泼拉拉飞到枣树上，在房顶那么高的树枝上站着。二弟推出他那辆车，在打量，转身，又进屋，拿出块小孩毯子捆在后架上。
　　“姐，你咋啦，想家了吧?”小伟问。
　　“没有，歇会儿。”
　　“就是想吧?”小伟说，“那么好的家咋会不想，像咱这样儿的破家，才不用想呢。”
　　“小伟！那是谁呀?！”凤鸾大叫，“是谁去上海学技术，没去一个月就想娘。想煎饼，想得直哭，直哭。那是谁呀?”

　　一家人送我出门。
　　“给你爸捎好儿。”
　　“儿，再来呀。”
　　“妹，慢走。”
　　“姐……”
　　一些临分手的老话。
　　我回头应着，看见黄昏中的门口。夕阳从门洞那边透过来，洒亮了半个门洞，抹金了一溜草门檐，点透玲玲珑珑的榆树尖；这半边全在长长的影子里，门板，地面，榆树干，老黄牛……
　　心突然受不住了，赶紧走到最前头，把所有的话收在耳中，只管脸冲前一个劲儿走，一个劲儿点头。习惯了的，冷静的那半个心问自己：怎么了? 究竟为什么? 出了什么事? 难道，从这里上路，真是去流浪? 难道前边那么远，不知有什么在等你?
　　不知为什么。
　　只是管不住流泪，哭得好伤心，想站下，把所有的泪都流个干净，真想！还是只管往前走。
　　走到巷头，擦着眼回下头，一家人默默地跟着我走。拐过弯，走到村口，再回头，全家都站在那儿。天暗了，能从蓝的、白的、花的衣服上辨出人，看不清脸。
　　走到村外，再回头，看不见脸，看不清人，蓝的、白的、花的，隐隐约约，一动不动。
　　这里不是我的家。
　　这里在变着。连那个门口，那头老牛，那棵榆树也要消失，终要变成另外的样子。然而，我确确实实地知道，那黄昏时分的老家门口将永远在什么地方牵系着我。

　　坐在二弟的车后边，抱着东西，颠着，走过初夜的庄稼地、灯光闪烁的工厂和缓缓起伏的山。

　　孤山孤山三道箍，不出娘娘出都督；
　　娘娘都督都没出，出了一窝箍漏锅。

　　一九八四年十月四日