世界大战！村里的人在各自的小院里怕还在重复着有鼻子有眼儿的传说。

　　一个院子，一个院子，有大有小，全都四四方方、土坯垒的，砖砌的，石头垛的。墙都不算高，不过，站在院子里绝看不到外边，外边也看不到里边，除非从半敞的小门口往里瞧瞧。
　　我家这院，前边借人家的后墙山堵起，后边靠自己的五间房封住，那一边是大小石块的墙，这一边凭草顶、土坯的柴禾房的外墙跟门洞联成一体。有个小小的门楼，自然也是草顶。黄黄的土墙，深褐的门檐，木本色的双扇门，门外一棵榆树，洒下半点绿荫，这，就是我家的门口。
　　在村中走，一扇扇不大的门，一堵堵默默的墙，都引人猜，猜那里面住的人的性情，命运。舍得用砖、用瓦和白粉、黑漆的门楼那是新发家的主儿?还是才立户的小两口儿? 土墙在下陷，草在墙头晃，那里面是住着一个笨汉和一个懒婆娘加上一堆小小孩儿? 还是位老人早巳离乡土，去什么地方的儿女家享清福? 那一块块打得大大方方的石头垒的墙，准是为再盖房，再分家备下的料。这种墙不抹泥，不勾缝，只靠自身的重量和方正垒起来。青青的石料，块块耐人琢磨，似乎块块有自己的心思，永远封在里面…… 

　　村落，散在土地上的片片村落，远远看，每一处尽是些屋顶、墙、门和墙、屋顶。合起来，似乎一处只说一件事情。

　　有一小块地方，原先是个教堂，教堂之前据说是个干了的水塘，教堂之后，是座炮楼，住过日本鬼子。在这一带活动的八路打过住这儿的鬼子，路过这儿的新四军又把这炮楼给炸了。现在，是那利嘴老婆婆的小院子。

　　远远近近的村落，温和而又拥挤，藏着多少故事！让人突然涌起一阵惊奇，然后，又随着视线消失在那拥挤而温和的远近村落中。

　　鼻子底下长着嘴也不灵了。凤姐住在辛庄，这一带竟有三个辛庄。相隔三五里，太阳到了正顶的时候，还没摸着她家的门。烦起来了，张口大骂，死凤姐! 活见鬼!
　　正骂得起劲儿，忽然，见一个胖墩墩的妇女打对面走过来，停下。
　　她不吱声。
　　我也不吱声。
　　就这么见着了。
　　凤姐日子过得好。独门小院，全砖全瓦、水泥抹地的房，还要盖门楼加厨房，院里堆着砖。地上呢，晒满麦子和棉花。种棉花，卖猪，卖余粮，不靠丈夫那国家干部，自个儿一年就收个一千多块呢。
　　景全没下班，俩侄女没放学，进了门，凤姐就手脚不闲，从院这头走到那头去喂猪，又从那头走到这头来赶鸡，收拾粮食，一簸箕、一簸箕端进屋去，倒进盛粮食的大箱里。一下在屋里，一下在院里，嘴也不闲，我得跟在她后边转着接话。
　　“咱胖成这样儿，你都不敢认了吧?”
　　“敢! 人家凤巧预先介绍过，说你胖得要命，我有思想准备，结果，还行。”
　　“这可咋整！咱要是能歇上两天，准会瘦下来，瘦成你这样儿才好。你怎么越来越显着年轻，真是城里人儿呀，咱家里人没说你像十七、八呀?”
　　“说啦，像七、八岁呢。”
　　“差不离儿，”她咯咯笑，“我都成老妇女啦。唉，越累它越胖，就是这回事儿！”
　　“你累糊涂了，话都说反啦。”
　　“可不是咋的，越累越能吃嘛。咱老农民日子好了，可累坏了，从早到黑，一个人在地里，累死我的娘啦。别瞧她凤巧现在轻松，过二年，丈夫回来，自个儿立个门，看不累得她哭！”
　　一个劲儿喊累，还是咯咯笑! 怪，一说笑，墩乎乎的人完全又是旧日那水灵灵的样儿。
　　她一溜小跑去打水。和叔家一样的井，一样的压水机。多着一个水泥砌的蓄水小槽，显着年轻人过日子的心气儿。添两瓢水，她压着水说：
　　“记得吗，咱家那井，原先是窖，上回你来家时挖的，吔，大知识分子，手上还打俩泡。”说了，又笑。
　　我站在一边瞧那往外流的水。一点点事，人家记得那么牢，不知是把你来家的，你自己完全淡忘的那几天，反复地念叨温习了多少回? 还是，谁也没对谁说过，就那么记着了……
　　“哎呀! 搁那晒一中午，回头还不烫你个猴屁股呀！”凤姐噔噔跑到门外，把我骑来的车往院子里的阴凉地搬。
　　“吃啦?”路过的谁说。
　　“没呢，正等着你给做呢。”她笑嘻嘻地说……
　　我们俩原本是一个性情，天生要叽叽呱呱地说，咯咯咯地笑，不让说笑活不了。不过命不同。如今，她依旧笑得那样，叫人羡慕得要命，
　　“……还是你过得好，凤姐，”话从嘴边就溜出来。
　　“好啥好，这辈子再也没个儿!”
　　“瞎想不开！你有俩闺女，我可什么都没有。”
　　“送你一个吧，这就带着走。”
　　“舍得呀?”
　　“舍得！赶明沾闺女的光，上北京去看看你可别装不认识，哪儿来的老农民哟。”
　　“哼! 只怕闺女刚上火车，你就哇哇哭开了……”
　　“妹子，咱们别笑了，我跟你说个正经事儿。有没有办法给我弄一个儿子来，大医院里人家私生不要的。人家要多少钱都成。真的，咱们正经商量、商量。要是能帮成我这个忙，我这个姐姐一辈子记着你的大思。”
　　我真想让我这爱笑的凤姐遂愿！
　　又想，私生的现在实在不多。懂科学了，管得严了；再说，也没有那么多值得人为此付出巨大代价的感情吧?
　　只能还说那老话：“儿子女儿还不都一样，你别想不开啊。”
　　“真想不开呢。”
　　“可当初不去结扎不是也不成吗?”
　　“也成，把你和孩子的户口起出来，拿你自个儿手里。不分你地。当时叫我们两个妇女去做手术，人家那个就没去。”
　　“就把她跟孩子的户口起了?”
　　“起了，没地，也不着家了，带着孩儿四处走。还是人家好！那还有个生儿子的指望。”簸着粮食，守着房子，竟羡慕那四处走的！
　　“干脆，我给你偷一个儿子去吧。”
　　“哪儿去偷?”她吓了一跳。
　　“大街上，看准了，抱起一个就跑。你敢养吗?”
　　“敢！你敢偷我就敢养！”
　　“你敢养我这就敢去偷！”
　　说了，俩人又咯咯笑。
　　她忙里忙外，我睡必睡的午觉。一觉醒来饭菜摆了一桌子，地下、院里也收拾得干干净净。吃了饭，抹抹嘴太阳就偏西了。该走了。在农村，走亲戚就是吃顿饭。凤姐送我，不忘提着去摘棉花的口袋。
　　她婆婆、她嫂子都从自家的院赶出来送，拉着手，叫一声“妹”，再叫一程“儿”。糊里糊涂，照着凤姐掰着嘴教的，叫她婆婆“姨”。悄悄问，她算我什么姨?
　　“俺婆婆和你婶子的娘家妈是一个人儿。”
　　还没绕过来。
　　“大妹子，再来……”“儿，慢走……”
　　在城里也没个亲戚，也没个哥和姐，一个人独来独往，有这么些个虚的亲，叫着, 应着, 心里还怪热乎乎的。
　　走到村口那儿，凤姐叫我看看她那块比谁家都长得好的棉花地。景全骑着车追上来，见了，又非要给我指道，把我送到大路上。
　　路是小的，弯的，没三个辛庄也够我乱的。
　　“……景全，现在转业回来能混上个果园场长也不易呀。”
　　“啥! 人家工人把树都承包了，咱一个月挣那六、七十块钱的国家干部，贫下中农啦。”
　　“咦，你不是坦克兵吗?　会开车吧?”
　　“当然会!”
　　“那，你还不如也去承包个拖拉机、汽车什么的；再不如，也跟咱四妹凤英他丈夫似的，去开人家承包的车，那也来钱着呢……”
　　“咱可不干那。咱不敢。”
　　不知怎么的，我觉着我叔的姑爷景全，真是我们家的人，跟我叔有种一致的秉性……
　　“妹子--”路是弯的，凤姐远远在棉花地里抬手，“明儿，我去俺娘家送你。”
　　“别--”我骑在车上大声喊，“就是知道你忙得四脚朝天才跑来看你呢！”
　　“吔，忙死，你一辈子来几回呀?”
　　“那行，穿得漂亮点儿！我要给你们照相呢--”
　　“哟，咱这么胖，还不照到外边去啦……”