或许，是同乡。

　　细细地思量起来，老家真是个奇怪的概念。
　　填籍贯，要写父亲的家，干嘛不填姥姥家呢？父亲的家跟你究竟有什么关系？他生在那儿，你生在这儿，他从那里走出来了，你从这里走出去了。人，本是偶然落生，飘游一世，为什么非得给自己后补上个根，而且非得把父亲的诞生地系在自己的腰眼上？
够得上老家的老家，必定是农村。不论衣锦还乡，落魄归里，全是回到那老不改模样的村子去。若是有谁说自己祖籍北京、上海或是纽约什么的，连我也觉着不踏实，便一定迫溯到这人的爷爷，或者爷爷的爷爷也是从土坷垃里爬出来的才心满意足。
生养了父辈的土地，竟是那样地关情？
　　说是老家，剩了一个叔，自然还有一个婶儿，扯着一群接接连连随意撒下的种，竟有七八个该我称兄道弟、呼姐唤妹的乡下孩子。早些年，叔有时来一趟，背一口袋红枣和煎饼来，扛一包我们穿不下的旧衣裳走。每年秋天，寄来一个大小总一样的包裹，装二斤花生米。再后来，来人，来信，次次为钱，并且那款数也越来越大。人小，私下里帮父亲算计，想起父亲讲的笑话，他小时候农民都说：皇上日子好哟，天天喝香油！老家人怕是想，你们在京城吃皇粮，那日子跟喝香油也差不多。小心眼儿里便不由嘀咕：连你们孩子娶媳妇、盖房子也该我们管？这老家呀！给了钱，还添生分，一个觉得不少，一个嫌不多。再往后，房盖上了，信渐稀了。听说老家在变样儿，自个儿能顾自个儿了，自个儿就顾自个儿了。到城里也能随便买到鲜花生，能存上一口袋花生米时，忽然发现，咦，花生米也不见寄来了。 
　　就这远远、淡淡，又叫人有点怕沾的老家，人生使命似的，早晚必定得回一趟。于是，十几年前，我从北大荒挪到湘南，从屯垦戍边的兵团战士变成正规军的小当兵的时候，回过一趟老家。照风俗，提盒点心，拎两瓶酒，除了叔和婶子，啥人也不想拜见，啥地方也不想参观，有什么可看的呢！穷，还是穷。蹲了半个月，忍一忍厕所、用水的艰难，干一干农活儿--参加劳动，那时是自然，是必须，还必须是自愿，心里可真干得烦。天天，顿顿，啃一啃白薯面的煎饼。走人。