他穿过傍晚的街道走回家去。也许因为赵大夫下班前给他上的那一课的缘故，他突然从司空见惯的街景中，发现出一点异常的现象。
　　这个盛养君子兰的城市，几乎看不见君子兰!
　　凡是有人的地方，都把植物界一个完整生长过程中开花这个阶段，特别地供奉、突出起来。随便你在哪个城镇的街上走，大楼也好，用拾来的旧料拼凑的小房子也好，凉台上，窗台里，到处可见一盆盆的花--其实绝大多数只是绿叶。它们拼命缀着拈满尘土的玻璃窗，它们徒劳地和凉台上堆放着的旧墩布、废品、洗晒的衣裤争景。但是，假如你换一个角度来看，便会在那些要耐心伺候、等待很久，才会开一次什么花的片片绿叶上，体会出人类一点一滴改善生存环境的孜孜不倦的劲头。然而在这里，君子兰被供在温室里；藏入内室中，重新在民间过宫廷生活。
　　又有什么不好呢？全城的人，几乎能发财的都发财了。存折里的数字，透露出来，会使人难以置信，但银行是要替顾客保密的。城里不象乡下，没什么地方自个儿圈地盖房，因此你也无法在私人修建的精致的小别墅外边尝受时代形象的刺激。唯一的，你可以尽情观赏人们在大街上穿的衣服，骑的摩托；在这傍晚时分，也可以透过还没拉上窗帘的窗子，向里边随便瞟一眼，看看荧光屏在闪动的电视的颜色、尺寸的变化，或许你还可以看见电冰箱和别的东西。不过，并不是什么都能看得见。
　　卢大夫走到他所住的那幢楼前，在将暗不暗的天色下，特别清晰地想起在他隐秘的内心深处不断惦念的那个人来。
　　也是傍晚，也是下班回来，他走到楼下，看见一个女子站在那儿用手绢擦眼睛，像在哭泣，他向来觉得随便侵入属于人家自己的角落是不礼貌的，便直视前方默默走过去。但那女子用很悦耳的声音叫住他，请他帮个忙，原来她眼里进了一粒砂。她觉得那砂在上眼皮里，他把提包夹在腋下，请她拾起头，将眼球往下看，熟练地翻起上眼皮，什么也没看到，她眨眨眼，觉得它又到下眼皮里了。他耐心建议她将眼球往上看，刚要翻下眼皮，她请他等等，拿起手绢擦直往下掉的眼泪，嘴角怪不好意思地笑起来。他也笑了，在昏暗的室外想从眼睛里找一粒细砂，也许像在海中寻一颗珍珠。他把她请到家里，打开灯，用生理盐水为她冲洗了眼睛，当然，好了。不知怎么的，他就记住了那双眼睛的眸子，乌黑、柔和。并且，原来她就是新搬来的，住在他对面的邻居。当然，他们在傍晚时分也开始互相走动，坐下来随便聊点什么。 
　　住他楼下的主妇第二天一早就像警察似地盘问了他：“你们早就认识吧?”他摇摇头。那主妇把他的诚意仔细审视了一番，便用了间谍的口吻说：“哼，听说她丈夫把她甩了，她又把她情人甩了，不过她有的是路子，唱歌的嘛，这帮子新星新秀什么的，只有我儿子才能把她们的名字一个一个全都叫上来。”那时他神色黯然地瞧着某个地方，每逢他感到收藏在心中的形象纯洁的东西，不论那是一个人、是一件事、或者仅仅是一种感觉受到伤害和扭曲时，他就会这样。那些东西对他没有物质上的相关利益，却直接导向信念。
　　他上楼时，楼下的主妇正好进去要回身关门，特意看他一眼。仿佛在侦察他这回是不是一个人，她好像失望地松了口气，然后很神气地“砰”的-声把家门关严。他有些敏感，不管他现在娶妻还是没娶，和一个女人说了话，还是跟什么女人也不说话，楼下的主妇都有活可说，有问题要想。
　　卢大夫不忙着做饭，先打开电视，今晚转播几天间的一场歌星云集的音乐会，有那位女邻居的独唱。黑白两色的小小荧光屏一闪一闪，微光点缀着房里的陈设，旧而整洁，并且简单，对一个人多年来基本不变的收入是个恰如其分的说明。所有的东西上，都罩着股说不出来的自甘寂寞的味儿。当卢大夫听到她的演唱时，从厨房里出来，看见的是摄影机给她的一个侧背近景。他喜欢音乐，有不低的欣赏水乎，在这个对古典主义真正的崇拜还没有完全开始，而对现代各种流派的喜爱和批判同时掀起热潮的时期，她的唱法，恰恰介于两者之间。发声方法正统，听得出受过严格训练，在行腔、吐字的个别地方，又吸收和变化了某位先是被喜爱得四处泛滥，然后招来理性批判，最后成为低格调代名词的香港歌星的唱法，于是，不够朴素、深沉，也不过份地嗲，正好悦耳、动听。摄影机在她的歌声中围绕她缓缓转动，推了一个特写。他皱起眉头，这是她吗！
　　抹得浓浓的好来坞式的大嘴担负着唱的重任，还兼带传达表情，并且，眼睛上带了一副长长的、向外翘的假睫毛，那双眼睛不很自然地一眨一眨，仿佛又进了砂子。
　　突然，他听见有人在敲门，除了她，傍晚不会来别人。一种类似偷看私人日记的感觉使他慌张起来，忙跑去开门，又想到没有关电视，但是门已经打开了，说“请进”时他的嗓子里噎了一下。
　　黑暗中，一个男人站在门外边，肩上背着个东西，显然是杆枪。来人张嘴说话了，原来是已经成为过去的15床。卢大夫连忙让进屋，开灯，关电视，把那个叫人羞愧的形象关闭在里面。15床换上了自己的衣服，好像换了一个人，背着猎枪，浑身带着粗犷的山野气息。他是特地来告别，并且，他吞吞吐吐地说：“再求卢大夫一件事，有件东西，路途远，实在不好带，想先搁在您这儿，下回来取。” 
　　卢大夫这才注意到，他的大手里始终捧着盆小东西，只有两片对称的叶子，一盆君子兰。卢大夫不由得微笑了，连深山里的人也禁不住风气的诱惑，也想养养君子兰。能理解。他接过来，放在窗台上。这时，又有人敲门，这才是女邻居来了。猎人走了，临下楼还再三说：“您千万别忘了浇水，也别浇多了，别给它多晒太阳，也别叫它冻着。”
　　他们俩人又坐下来聊天。他第一次注意到，她有点憔悴，有点寂寞，和关闭在电视里的样子完全不同，平平常常，但使人觉得实在。有一会儿，他觉得那猎人的到来完全是在漫长的孤寂的傍晚，一阵幻觉突然出现在昏暗之中，又消失在一团暮霭里。但是，留在窗台上的那盆君子兰，挺着两片其貌不扬的小叶子。作为曾经来过一个人并留下嘱托的证据。