下班的时候，麻醉师赵大夫趿拉着拖鞋溜溜达达，在无菌的手术室里，散播着有关君子兰的最新动态。
　　花迷们正在四处寻找一种奇特的君子兰。君子兰通常开桔黄或者红色的花，少数也有开黄花、粉花的。不过，眼下人们在找的，是开黑花的。人人都听说有，谁也没见过，好比尼斯湖怪跟飞碟，说得活灵活现，没人能拿出个确凿无疑的证据。谁要是能找到，这辈子不愁吃、穿……
　　在手术台边上站了一天的大夫、护士们，像听了个聚宝盆、宝石花之类的故事，幻想顿时脱离一个个疲惫的躯体，去做一段任意的神游。
　　“奇怪，怎么突然就又兴起什么君子兰了呢?”只有卢大夫一个人甩着手上的水，摇着头。
　　赵大夫的眉毛还停在神采飞扬的位置，眼睛却惊异地瞪住了。他慢慢晃到卢大夫跟前，盯着问：“真不知道?——”考问里自有爱说话的人要得到一个卖关子的机会时特有的满足。
　　“一点也不知道。”
　　“别人不知道还情有可原，你这人，嘿，真正的君子兰呢，怎么会不知道!”
　　赵大夫用手当教鞭，在空中挥舞，立刻对这位花盲实行免费教育。
　　你能料想得到吗?一场荒唐梦，倒使咱们这块土地占了养君子兰得天独厚的便宜!这花，原生南非，躲在郁郁丛丛的常绿植物中，身价如同荒草里的野花，从赤道南边移到北纬中部来，不过几十年。先是传入日本，被那列岛上深受中国传统文化熏陶的文人给了个士大夫味儿的名字：君子兰。其实它并不属兰科，在不同版本的植物志中，归在石蒜科或百合科下面。也许，是它那副难得开出一小蓬鲜艳的花来，一年年，以生长缓慢的对称，无缘，长形而厚实的叶片亭亭自立的模样，使名人雅士们找到了顾影自怜的寄托。这一改名，颇像民女入宫，突然受封。后来，那个被辛亥革命赶下台的末代皇帝，得到人家不怀好意地扶植成立了正统史书不予承认的“王朝"。海那边的天皇给了些君子兰，养在宫中，人为地造几分皇家气氛。从此，海这边的大陆上，便有了一种稀有的高级观赏植物。风云变迁，帝王气数竭尽，深藏宫中的君子兰流入民间，犹如嫔妃四散。如今，那先前赠花的国家，有了令人瞠目的“丰田”汽车制造业以及一大堆世界第一流的现代工业，君子兰呢，反而不如这边盛了。也许是坐腻了飞机又眼馋骑毛驴，据说，人家怀念它。于是，这边的君子兰，像在被寻找中的皇族后裔似地，突然显贵起来。
　　“啊，是这样！”卢大夫被点醒了一般：“我说住我楼下的那位妇女是怎么回事呢。每天弯着腰对她养的君子兰指指点点，见长出一片新叶就说，值一百块啦，又长一片新叶，又说，值一百五十块啦。我以为她有毛病，原来是财迷心窍。”他恬然一笑。赵大夫很满意这个能够举一反三的学生，卢大夫也知道了赵大夫为什么熟悉君子兰，他是旗人，真正是作废的皇族后代，他乡遇故知。 
　　“如今都在找赚钱的路子呢，”赵大夫背起手，滑冰似地在水磨石地板上转起小圈儿来：“瞧着吧，就剩下咱们这些拿工资又没奖金的人惨喽。”
　　“赵大夫，干脆叫您儿子卖君子兰去，那您不也发大财了吗?何必在这儿子受累呢!”叮叮当当地，小护士麻利地把刀、剪、拉钩扔进消毒桶，像给她自己的话敲着小锣。
　　赵大夫一改玩世不恭的派头，叉开双脚叫起来：“我就要儿子考大学，今年要是还考不上，明年再接着来，宁愿让他当挣五十六块的穷知识分子，也不能让他靠卖那玩意儿发大财误了一辈子!”声音灌满手术室。
　　顿时，大家喝彩似地一齐乐起来，笑声扬到淡蓝色的天花板上，便稀稀落落地绰下来。似乎在自豪里，人们又有点犹豫。拿不准，自古相袭的士大夫式的清高，伯牙、叔齐首阳山采薇的劲头儿，到现代知识分子这儿，究竟还坚守着多少?是不是变了种?或者的确还在坚守，但到底值得不值得呢?……扪心自问，不便商量。
　　这时候，一个刚进更衣间的大夫走到卢大夫身边，一边伸出脚摸鱼似地摸着便鞋，一边说：“15床到处找你，我告诉他你有手术下不来，他说今天非得见你一面不可。”
　　“噢，对，他今天出院。”卢大夫已经换好了衣服，揣着个与谁都无关的，温柔的小秘密，准备下班回家，这下便又穿上白大褂匆匆向病房走去。
　　被赵大夫封为“真正君子兰”的卢大夫并无杰出特点。他穿白大褂时，像外科大夫通常有的职业风度那样，衣扣全散，行走一快，两片长长的前襟便像鸟翅似地飞起来。而里面穿的那件中年知积分子特有的“年轮装”，灰蓝色中山服，又像这种衣服穿在这种人身上，另有种无特点的共同特点：扣子一直系到最上面，领勾也系得牢牢的，即便衣服旧了，袖口、下摆破损了，却始终保持着奇妙的清洁。唯一可以称上个别的地方，他还是独身一人。
　　如今，四十岁的独身男子，比这个年纪的独身女子要少，独身的原因可比女性多得多。女人落到这种状况，大半只是一种心境：失望。男人呢，怪僻的，格外胆小的，好色而又讨厌钻进去就不容易挣脱的城堡的，等等，再不，可能是一个以孤高自许的理想主义者。
　　卢大夫正好是最后一类角色。他属于17岁的少女和三十岁的老姑娘常会喜欢的那种类型。宽肩，高个子，面颊清瘦而略带沉郁。17岁的女孩儿会倾心于他那选样的沉默，30岁的女子却可以从他线条分明，紧闭的唇上，看出细腻和敏感。不过，倘若她们一旦看到他发脾气的样子，印象就会改观。常常是为一件并不涉及他切身利益的小事。在他的怒气中包含着强烈的责任感，尽管谁也不曾为这种责任发给过他聘书。一碰到那种时候，30岁的女子会觉得他固执的有一点迂阔，17岁的女孩儿干脆笑他傻。然而这又不是他独有的性格，总有这样的男人和女人，是好人，却不一定可爱、乖巧，他们将永远不会高升，但在自己有限的角落里严守着做人的所有准则。总之，卢大夫不过属于在风调雨顺，阳光充足时栽培下的一类品种中的一个，长成后，再遇到世风日下的冲击，并不能使他们将由己连根拉起，反倒会拼命地为信念培土。
　　于是，老天爷有时就降下个15床这样的病人，来试试卢大夫真诚的限度。
　　病人一入院，床号就代替了姓名。打针、发药不容易出错，被叫着号，自己也觉得很顺耳，答应的都挺甜。安在15床，归卢大夫管的这个病人是个深山里的猎人，来的时候，带着厚厚一叠病历和化验单、纸张、格式、字迹五花八门，像是一次又一次填写的身份证，证明他曾经进过一个又一个医院的门，看得出，医院的级别越来越高，病却越来越重，人剩了一张皮。诊断并不因难，最早是阑尾炎，最后是整个腹腔都发了炎。治疗方法也不算复杂，必须马上开刀。但15床死活也不肯动手术，把被子一直拉在鼻尖上，黑褐色的手指头紧紧揪着白被子角，好像是怕把他拖到手术台上去宰了。唯一露在外边的那双包在层层皱纹中的小眼睛，像一对磨损太多，光泽全消的破玻璃片，已经看不出一个深山里的猎人历具有的气质，只剩下两个邪乎乎的小亮点。卢大夫很纳闷，拿出对付走失儿童的耐心。又问又哄，15床终于从被子下边透出个意思：前几回住院，飞禽走兽，什么礼都送了，大夫光拍着胸脯，就是瞎胡弄人；到这地方，两眼一抹黑，再随便拉一刀，命就交待啦，这回无论如何得找个靠得住的大夫。话就这么直直地砸到卢大夫面前，弄得他的也站不住，走也走不了，何况他又有个爱脸红的毛病，因此就把前边那些失职大夫的罪过都背起来，压的半天不出声。这旁边的病人们都觉得尴尬，偷偷看着卢大夫的脸色，轻轻抱怨15床。15床呢，还是那么一句话，要找个靠得住的大夫。卢大夫终于用矜持撑住受了伤的自尊心，安安静静地表示，再给15床一个星期，了解一下，这个医院里或市里的医院，哪位大夫可靠，医术高明，告诉他，由他出面请来做手术。 
　　过了一天，查房的时候，15床依然紧紧揪着被子角。卢大夫问问感觉，看看病历上体温记录越爬越高的曲线，也并不多说话。 ．
　　又过了一天，15床还是沉默，卢大夫也不吱声。
　　第三天、第四天、第五天、直到第六天早上都是这么僵着，卢大夫心里可再也撑不住了，15床并不象他那么清楚自己的肚子里烂到什么程度。中午，整个病区都躺下午睡的时候，卢大夫坐在值班室里，看着书坐立不安地想，要不要求求15床答应尽快手术……就在这时，门开了道缝，虚弱的15床象影子似地钻进来，张嘴就说：“就是您做啦，卢大夫!”
　　卢大夫勉强用矜持掩饰住如释重负的感觉，仍然安安静静地回答，请他马上回到床上去，明天手术。
　　谁想到，15床反而回身紧紧关上门，胳膊支在桌上，凑到卢大夫跟前。从新换的干净的病人服里，发出一股很久不换衣服才有的汗味儿、烟熏味儿、青草味儿和别的什么东西混在一块儿的甜腻腻的气味。他的热气直嘘到卢大夫脸上：“请您稍稍等几天再做手术行吗?” 
　　“为什么呢?”
　　“我找到了一样东西，可还没送来。”
　　卢大夫仔细看看病人闪闪烁烁的小眼睛，还是一点几也不明白。
　　“我要送您一件东西!这些天，我一直在留意瞧您，您是个好人，靠得住，您要是救了我这条命，我要送您一件谁也没见过的好东西。”
　　卢大夫慢慢抽回身，抱着双臂，靠在窗台上，说不上来是气愤，还是惊讶，紧紧盯着15床，想：是的，如今无论用语言表达情谊还是表达信任，都仿佛有种演戏似的虚假，好像总不如看得见、摸得着的物质来表示人和人之间的存在关系更实在。看病送礼，已经成了自自然然的习惯，人们向我们交缴-笔额外的人寿保险费。卖肉的，送排骨；鞋厂的，带皮鞋；乡下人送油、送花生、送绿豆。你谢绝了，但也理解，不过从来还没见过这么直接了当的人，认准送礼是真理的人，好像一个抢银行的家伙，诚心诚意地认定你也是同伙。
　　“你的手术我不做了，谁收你的礼，找谁去吧。”
　　卢大夫到现在都认为，是这句含蓄而有力的话把15床镇住了。
　　15床呢，则是被卢大夫那天突然涨得通红，然后煞白，最后变成青色的险吓傻了。
　　卢大夫快步走进病房，所有的病人全都又快活又遗憾地争着报告：“15床等您来着。”“15床刚刚走了。”那张床已经全部换过了，雪白的被子按空床的规矩一直铺展到枕头底下，上面还没有被另一个身体压的痕迹。卢大夫有点愕然。