到某种时候我们会格外逼视自己的工作。就比如SARS流行时期。我本应回北京做电视策划，被世界卫生组织的旅行警告滞留美国。自然，不回北京也误不了任何事，上马的剧组纷纷停工，演员散了，摄影跑了，导演全都闷回家，在电子邮件里个个给我写同样的话：索性把导演工作台本改得好一点。但是，接着传过来的话又通通变了，变调也很相似：突然发现手中做的故事瞎闹，轻浮，跟周遭一切相比简直是无病呻吟。
　　“那就停停手，看看碟，”我跟哥们儿说：“请务必看巴西新片《城市之神》，美国新片《抚育维克多》。前一个是枪伙片中这几年里最好的，这么说还不够准确，就透视社会，就风格完美，就良心纯粹，该说是近年来所有片子里最好的片子！而《抚育维克多》是我们在中国做创作很可以借鉴的，它……”
　　“怎么看啊？”哥们儿打断，“卖碟的全跑了，什么都停了。”
　　我只有在大洋这边想像空街，想像影院关闭的冷清门口。不过，并非我们的处境最极端，也并非我们这才想起来反省。专心的影视工作者在天下到处用表达自问着工作意义。
　　电影走暴力，走吸毒，走贫穷的时候，最好是走少年，这样，造型会前卫，画面酷出各种可能，退到最底线还有纯真的眼睛与希望。《城市之神》（City of God）（[巴西]导演：弗纳多·迈瑞莱斯 Fernando Mrelles）具备所有这些猛料，取自里约热内卢60年代到80年代的贫民窟真故事，9岁到14岁少年人，从偷东西，玩枪，贩毒，到大规模枪伙火拼。电影有时用新闻手法，一个烂公寓景，两分钟，便介绍出一播血洗一播轮番做主的少年毒贩帮历史；单是枪伙角色之多就无人可比，《美国往事》（Once Upon A Time In America）加上帮手不过5个，英国的《上膛的，自动的，两支开火的枪》（Lock，Stock & Two Smoking Barrels）整出12个家伙，而这部电影人物多达20以上，个个活灵活现，个个不一样；小男孩，小女孩，一人领把枪，加入撕杀，挺尸街头，传神着武器泛滥的当代文明史。当片子用这样的新闻风格拍摄时和人物故事很契合，因为主角穷少年喜欢摄影，和各枪伙从小在一起，内线使他能拍到枪伙的照片，而报纸靠卖暴力内幕夺彩。电影里快门按动，仿佛枪声，也像是为诠释生命意义做定格与放大。片子也用传统拍摄手法，拉美的阳光，穷破的斑斓，自然与人造景观互相挤压，这部分十分有调性的画面与细致的人物刻画，跟纪实风格部分奇妙地和谐着。我很少看到这样一部电影作品：信息量这么密集，社会底韵如此丰富、结实，概括极到位；天下残忍莫过少年，这里表现大规模的少年残忍，一点不别头，追究到底，并且是一件艺术品。
　　当SARS过去，当一切恢复正常运转，《城市之神》的碟会出现，因为影评界放话了，这部葡萄亚语片如果不拿奥斯卡2003年最佳外语片奖，天理不公！倒是中国影视创作者中间，用心做片子的人更可参考的《抚育维克多》（Raising Victor Vargas） ，不知道盗版碟会不会打主意。
　　《抚育维克多》（[美国]导演：皮特·索莱特 Peter Sollett）故事放在纽约东下区多米尼加穷移民街区，老祖母养着维克多和弟弟妹妹，维克多看上同街区一女孩儿，想跟她好，16岁男孩想的“好”无非是想上床，弟妹也小有色情问题，都是哥哥带坏的，穷祖母想把维克多扔给社会管教。做色情戏用少年人也是最讨巧的，肌肤稚嫩，小心思无穷，情窦初开身不由已，走邪道也无辜。开场就是维克多想上床，结尾时是温情相依。想色情想了半天，其实没有任何色情场面，甚至可以说，这电影根本没有多少故事，但就会让你一分钟一分钟地想往下看，不是想看少年“色”的如何了，而是看这些少年的表演。传神，细致，多彩。穷到什么都没有，就是有从头到脚一身鲜活生命！跟《城市之神》里众多的少年演员一样，这部电影的少年演员也都是非职业演员，是街上的穷孩子。素来低调的艺术影院观众一看完，好多人都出声的叫好。评论也直惊呼：“瞧瞧这些孩子，好莱坞那些做作的少年片简直傻得没治了！”
　　这是最让我琢磨的地方。为什么从里约热内卢到纽约下东区，这些非职业少年表演这么精彩？演员出身的导演，比如我们的姜文，可能把自己的灵魂体验和技巧灌入一个主演的体内，可能一招一式地教出一个，或者几个完整角色。张艺谋也起用非职业演员，所谓本色，也是穷孩子。然而，跟这两部片子里这么多穷孩子焕发式的精彩无法相比。从导演技术说，这里面有些招数，比如，《抚育维克多》的导演在拍前面一个短片时发现，这些少年最会表演的时候，是他喊“action”（开始）之前和“cut”（停）之后，就是说，平常时候最有戏，于是他干脆扔掉写好的剧本，跟着少年各种生活细节来。拍完短片，几个有志的穷孩子自己改进兼学表演的高中上学。然而，看这样的介绍并不足以让我安心想：好，我也能做到。因为这些少年的表演——用镜头扑捉并连贯构成的生活方式，太机灵，太小巧，太多样了，你要有高度的活泼，敏感，还要有搏大与平等的心怀，才能温柔地拥抱到这些瞬间既失的生命流动现象，来构成不靠故事，凭人物微妙关系和饱满的小动作递进戏的电影。这个导演也是编剧，在诱人观看小动作之间，用拥挤着穷人公寓的都市大全景做剪接。可以感觉出，导演视野不小。然而不是中国文人知识分子爱说的“悲悯意识”，不是俯视众生的角度，相反，传达着在人类拥挤如耗子的现代蜗居里，虽然有着隔膜和疏离，也有着被观察出来的无限生机。
　　当我跟哥们儿说这部电影可借鉴，因为这片子题材小，不触政治，也很现实，就几乎没故事这一点，能和中国电影剧本面临的问题对着思考。我们的编剧躲在古装戏里还凑合，一到现代戏，就显得格外老化，弱化，不会编故事，想像力单调。导演都得上手帮编剧做本，但常会继续轻巧到韩国剧化——某种身份种族不明的泛东洋都市。这就算是最好的了！我们是得对什么妥协，不过，究竟我们在什么地方妥协着什么？在关键地方遗漏、忽略的时候减少着什么？故事单薄就一定什么都单薄？还是从本质上缺失着什么？《抚育维克多》的导演结果让我想到开放性的可能，在没戏的地方，起码要有人。还有，导演拍这个戏时候的某些处境和我们也相似。拍戏的时候，是他们的大SARS——911时候，那一天，剧组正在下东区楼顶上排戏，眼睁睁看到浓烟滚滚的世界贸易大楼上人往下跳。导演也追问自己，在面临大危难的时刻，值得拍少年成长的小戏吗？他感觉自己在拍的东西还实在，比拍为暴力而暴力的片子靠得住。导演是李安的小师弟，纽约电影学院出来的年轻人，这是他第一部商业片。他在街上散传单找来的穷孩子，有的要进好莱坞了，有一个拿到了纽约电影学院奖学金，让这导演直嚷嚷：“嫉妒啊，我还在还上学贷款呢！”
　　创作者都面对着自我生命的各种现实问题。比如欠贷款，比如创作限度，对面临的处境各有短招数和长打算。当生命遇到外部危机时，当被迫停下来时，也许我们都会沉心自问的，当外部危机缓解，自省也许会“淡出”。其实，所有我们面临的创作环境从来不佳，在各种环境里遭遇着各种SARS，商业市场的，表达限度的，等等等等，但是，看着银幕上这些精彩极了穷极了的少年人，我反省自己对创作，对人，对生命的体会，检查自己沉心在意“人”这个命题究竟有多深？