据说网上大萧条，网下又何尝不是？——就精神需求而言。在这样的时刻，看了部关于一个美国网站成功到失败的电影记录片。我的“娱乐精神”(挺喜欢编辑对我未来一本书要求的这词)有点邪门？
　　这个记录片只在一家“艺术影院”放映。就是说，是在小房间的，烂椅子的老影院里。我有点迟到，摸入黑暗，出乎意料，居然地，这里，那里，有一些头颅的影子挺在银幕前面。看来我不是莫名其妙的唯一之人。

　　记录片《Startup.com》表达了网络泡沫的具体过程：一对高中时候的朋友，一起作网站，主意应该说还不错，在网上付交通罚款，解决人排长队付罚单的烦恼。这个主意吸引了风险投资1千5百万。最热的时候，网站雇了200人。前总统克林顿接见CEO，CEO头像上了《财富》杂志，出现在电视和报纸媒体上。这网站有竞争对手，网站撑了两年，然后，剩了空桌子，桌上电脑全都不见了。
　　记录片风格，镜头晃动。眩晕着，恶心着，看着，自问着，究竟什么东西推动我一定来看《Startup.com》？Dotcom成了Dotboom，高科技股一落千丈，纸面的和心理的富翁纷纷大缩水，人甚至懒得声讨，大家后悔同一件事：去年为什么不大把地花钱？那些钱就这么永远不见了。批判Dotcom在经济衰退中的引发作用，早已经被高科技从软件，到系统，到基础结构，到通讯干线的巨超需求的建设，浪费，停工，解雇的沙暴，掩埋在历史废墟下面。

　　而那一切，不过是两年，是一年之前？已经是那么地久远了。
　　隐约地，缓慢地，在观看中勾起一些个人回忆。可以说，眼前所有画面，所有细节，都是我经历和见证的“历史”。比如，这记录片的核心人物，两个高中男孩儿，可小比博库网站原始故事？(博库其中也有一对大学时候的同学)。比如这个博库，从美国硅谷地段起家，找风险投资，找合作说法，要比这记录片在美国各地找钱的范围更大。全盛期的博库搬到中国，在京城一座大厦里租下一层。在人民大会堂开网站发布会。(当时有人开玩笑说，只有农民企业家会这么干)。东方的那故事挺像西方的这故事：开战略会议;组织郊游——花投资人的钱联络网站团队感情;包括技术员年轻，天真的脸，东西方都一样，下面干活的人都一样，傻呼呼着忠诚，同时暗扒拉小算盘。我在北京干了两个月，在二级主管会上对着一个小妞的脸说，“你这个花瓶。”后来那妞儿当了王朔操练的网站的CEO。王朔。花瓶。CEO。这类词也象征网络文化？但是，博库小领袖经历了残酷的个人灾难。某种物质主义而论的实体结果是，一个百十人的摊子全没影儿了。那些原始参与的二级人物的美国绿卡？中国高工资？下一个工资去处？……接下来，我还经历过几大网站，有一个说给我投资50万根本不在话下，那网站一年烧钱两亿港币，看报告的朋友直惊呼：“怎么花得出来？！”一瞬间，我都有点以为，烧钱也不是一般人干得了的，也是需要想象力的……
　　黑暗中，银幕后面，对位着，模糊着自我经历，其实懒得调动。有什么人将来还回忆什么吗？回忆什么呢？对于我来说，在东方，在西方，在烧钱现场观察过，回头想象，生动燃烧一下那时整个投资市场的疯热病景象。

　　假如投资方向是狂热昏病，所投资的商业模式是错的，那么，当时投入智力与精力的人们究竟想过些什么，还是不是值得回顾？看完电影，听人议论，“看这样的家伙，我连借20块的个人信任都没有，他们怎么就拿到那么多的风险投资？！当时真是全都疯了！”
　　记录片里的网站能拿到风险投资，相当靠着网站CEO的冲劲。这家伙是一个很典型的网站文化形象，没有念完商学院，号称从华尔街大证券公司Goldman Sachs跳出来干网，橄榄球运动员的身板，强壮如牛，只吃不睡地到处跑，精力充沛，口舌如簧。在很多说服投资人，鼓动群众的时刻，仔细观察镜头记录的这人表现，你相信他很相信自己在说的。而整部记录片，就靠着CEO对镜头独白作连接。你必须考虑到，这个成长在媒体时代的人，大胆，无耻，天真，表演既是生活，把在镜头前当做回家，也许对任何镜头结果作出了预计：最大限度是：不记后果。
　　记录片主要人物，CEO和他的伙伴，他们的争论，他们的台词内容，基本在如下范围：投资，网络战略，对董事会的承若。竞争对手。等等。在黑暗中观看，听着真实的台词，眼睁睁看着不可置信地幼稚：这些家伙，既不懂经济，也不懂商业基本操作，却着实抡着大经济术语，作着勇敢无畏地指挥。真是当真啊，当真的那么可笑。于是，笑了，笑着，听到，在黑暗中，这里，那里，同时还有笑声发出来。而人在各自笑起来的每一时刻，我发现，都是记录片表达网络操作的相当内部的地方。于是，不由点点发出笑声的模糊人头。有着几个。瞟着不动的黑色头颅，不禁想，这些藏身黑暗的家伙，都和网有关系？其中也许有刚下岗的？

　　作网络CEO的，阿猫，阿狗，在中国遇到，在美国也大属正常。CEO的高中时候同伴，最后分手的人说这CEO，是个马基雅维利。同伙的形容带着抱怨和贬义。然而，这使我想到，回到原形人物，马基雅维利是大有他的政治抱负的，是有理念的。在20世纪末日故事的时刻，狡猾而幼稚的马基雅维利们，也宣称自己是有理念的来着。在近10年里，在经济开发世界，然后在高科技膨胀世界里，我们其实一再地重复观察到这类不断出现的“新人”。
　　而网络的历史速度是以微秒计的。和电脑技术更新与价格下降的比例，18个月，恰好一样，在18个月前我写了本关于网络的书，在书里我写过如下句子：“干垮了网站，现在是申请读哈佛MBA的最好简历。”而到了又“现在”的如今时候，到了公元2001/7月底时候，曾经干过网站的，可能就有经济罪犯的嫌疑？应该有点搅坏了经济的羞耻感？是所有憨厚诚实投资股票的人，应该质疑自己智商的一面镜子：“怎么会大走眼来着？！”

　　在黑暗里看一度泡沫，面对惊人的幼稚，巨大的金融资产，在小领袖一个个浪漫性挥霍手笔下，转眼间，飘成一场昨日的风花雪夜。而假如不坐入黑暗，不面对记录片一格一格的连接，任何人有任何的闲心，有任何的时间，还回顾刚刚发生的一切？回看那些荒蔑的大抉择，包括任何个人悲剧，任何情绪性行为？很难不想到一个我们的历史对比，大练钢铁之后，留下了一些农民水平的幻想诗(一天等于三百年，放卫星什么的)和紧接着的大饥荒。在网络狂热过后，华尔街经济字眼是“冲帐”。早在去年7月时候《华尔街日报》就用长篇文章讨论了这个历史上最大投资行为的狂燥症问题所在。报纸提出这个问题：人为什么全都大走眼？
　　文章的结论是短促的，是有力的，放在细节与论据的前面，是报纸文章结构的：“因为都想快速发财”。而现在人们似乎都同意这个结论。

　　然而，就像问自己为什么要来看这个记录片一样，我有对自己的疑问是：“我们”(回到干过的“内部”，)我，是追求快速发财吗？是注重技术发展吗？不是。也是。完全不是。我连发财的基本点，连给我原始股都不信。我当时投入的，我所看重的，是我模糊着的兴奋点。而我的几个兴奋点重温下来：1.网究竟是怎样一种媒体手段？2.网络——数码技术，将可能怎样影响和改变着个人创作？——文字的，影象的创作。而数码技术影响的可能性，极限性，边缘性都在哪里？3.我自己，到了哪一步，应该坚决打住混在喧嚣和快速卖力里？4.后来一直自我检讨着的是：在媒体的发言里，除了记者不知道的，帮你胡说的，你自己说了想了做了什么？
　　——看现在，看中文网络文化，看网络不是什么，不能干什么，似乎挺清楚。

　　苏式重工业建设，给地表留下空厂房。后商业时代的操作转移，在天下到处留下着空楼群。网络小子的浪漫挥霍，所留下的遗迹，有着后现代设计特征：越少越好。
　　可惜的是，最短时间聚积的这么多钱，这么多人精，留下的创造力这么少。网站关闭到底，连虚拟空间的图像和文字也会烟消云散。看着电影，有点可惜，那些在东方疯狂过的，有点美国文化背景，有野心和热情的下一代，当时手里很有钱，有数码摄相机那些玩意，想到拍广告，想到用自我张扬来打网站知名度，却没有想到拍一个“自己的”记录片。他们说的，包括想的，是上市，是投资人，是在中国怎么站住脚——光这一点，就使得他们不可能敢于想，不可能有历史目光，把自己当做现象来观察，来表达过程。像屏幕上这个CEO在镜头前整天这样说着，让我们观看自己的狡诈，愚蠢，梦想。

　　时代周刊评论《Startup.com》电影的短文说：“这部扣人心弦的记录片，没有明确说什么地方出了错，然而，当所有都化成了碎片，痛苦和原则性的难题，是如此地鲜明，如此地令人悲伤。”
　　如今，网络分析家对残剩的网络文化作出的定义之一是：网具有怀旧的性质。我对这个定义挺理解。网上的中文读者，一小群自我认知的“知识精英”，在中文网上世界里相当怀旧着：谈资是恐龙时代的——是50年代到80年代政治，历史，人物话题。看看在外面网上张贴，在国内网上看不到的，最近走红着，属于某种禁忌的《革命党与执政党》的文章吧。在我看来，这是一种典型的文化状态：极有限的交流手段，面对极有限的人数，是极有限的(并且老套的)思维参数。有趣的是，文章建议不开放新闻自由，而这个立志从内部拯救的思维，在虚无的外面飘荡。属于“娱乐精神”的哪一部分？

　　在黑暗中独白着，也许并不是悲惨的处境，而是从来如此的平常处境的一点多余手段而已。未来时候，会继续观察到中文网上文化的疲软并萧条——思维的疲软并萧条。这并不是近两年(或者近10年)种种思想新狂热，留下的一段段后遗症的总爆发，而是长期自由咨询不足，参照系狭窄单一，自由思维空间不够大，个体精神世界无以持续过着有质量的内心生活，于是，缓慢地，自然地，必然地，临时兴奋着并衰退着。
　　可以想象的是，这里，那里，剩下着，冒出着，个人体会的笑声，在黑暗的空洞中，回荡着，消逝着。

相关链接：www.artisanent.com