去年的《星球大战－－幽灵威胁》，用宇宙飞船，太空中漂浮的未来城市，以及用电脑合成的怪角色来叫座。怪角色，比如一个叫“Jar-Jar Binks”的生灵，长着软趴趴的长耳朵，说着牙买加口音的怪英语，（就算是拿牙买加的黑人英语开心，反正，远在拉美穷乡僻壤的人，没有任何势力够得着好莱坞的大妖精。）电影效果不差：多年来死忠导演鲁卡斯的影迷们，批判Jar-Jar表演太糟糕，反对种族歧视的声浪几乎高过这位电脑创造界首富巨爷大吹特吹的特技阵势了。

今年夏天到来了，不过人类一年的光景，在电影院看下来，我发现，这帮玩电脑特技的幕后角色，已经把所有纪元全部都重新再造了一遍了，包括着再造史前期。

夏季大片从迪斯尼的<恐龙>开始。这个动画片用电脑再造了白垩纪，再造出科学家推断的，地球被外来星球击中的大绝灭时候。你看到庞大的恐龙群，在赤日炎炎下，在茫茫地球上大迁徙。迪斯尼使用电脑制作的恐龙角色，跟真实拍摄的背景叠化在一起，看起来效果逼真极了，真的，恐龙们说英语，还会唱歌－－请不要跟好莱坞玩“真”的。

接下来是《格斗勇士》（Gladiator），故事发生在几千年前的罗马帝国。和造恐龙的电影翻过来的是，电脑在这个电影里造出大规模的后景：罗马斗兽场、万神殿、复原罗马的优雅生活场景。然后，也就是最近的周末，在美国国庆节的时候，电脑奇才们又放出最近一段历史材料。在《空前大风暴》（The Perfect Storm）这个新电影中，电脑科技再造了1991年10月，在北大西洋，龙卷风和著名的“西北人”风暴碰到一起，形成气象史上空前的巨大海洋风暴，在真实里，海洋大风暴造成一条波士顿渔船沉没，船上的渔夫们葬身海底。电影是根据真实故事拍摄的。《时代周刊》评论说，这是电脑特效目前能达到的最高峰。是够高峰的，在电脑里制出来海洋和风暴的工程师们，造的浪头实在高过真实太多了，于是，得把电脑里看着几百英尺高的大山般的海浪，很不甘心地，一点一点降低着。扮演穷渔夫的，包括当红超级影星George Clooney和前歌手并青春偶像Mark Wahlberg，明明是在摄影棚里练的活，而你在银幕前看着，他们真是在惊涛骇浪中搏击着，并最终沉没在滔天的巨浪汪洋之中。

就让我省略了：《Titan A.E.》（三维动画的宇宙飞船景）。《The Patriot》（在电脑中增加美国独立战争中的军队阵势）。《The Nutty Professor!》（电脑DNA造就的一个主角的7个人物表演）。《空心人》——名字就说明着——都免了。我想说说母鸡。

在高科技飘飞，票房最佳的10部电影中，有一部电影依仗的却是将近70年的老电影技术。这个电影叫《母鸡逃跑》。故事说一群可爱的英国母鸡，如何从逼着它们每日生蛋的专制老太婆的鸡场里逃走。这是一个动画片，我们叫“橡皮泥动画”，这是一种很老的技术方式了，使用这种技术来制作电影，几乎可以回溯到电影工业的初期。在这种电影里，用橡皮泥作的小人，小动物，身体是死的，手趾头，脚趾头，嘴巴，眼珠有线勾着，人可以用手慢慢动这些部位，动上10次到上百次，每动一下，拍一次，在后期剪接合成中完成一个形象的活动。由于美国人更沉迷于高科技的发展，于是，这个电影是古风犹存的英国人作成的。当然了，独立的美国侄孙们，绝非从头就缺少着古典风情，他们并非不懂得欣赏橡皮泥动画片。实际上，50年代末到60年代初，整整一代美国人跟着一个橡皮泥电视片，跟着《Gumby》一起成长。这个电视片每星期六下午和星期天早上放，是一个叫Gumby的小孩的故事，他的身子是绿颜色的，好像芦笋，这小孩儿老是跟他的马（也是橡皮泥作的）闹别扭，在每一集结尾的时候，绿小孩Gumby都学到了有价值的人生一课，当然，到了下礼拜，他又出新毛病了。Gumby土里土气的台词，木木呆呆的动作，深深植入如今已经人到中年的美国人记忆里，记忆里还包括着80年代喜剧演员Eddie Murphy用狂放的反模仿，把天真的Gumby弄成一个抽雪茄，带枪，油腔滑调的流氓。

在这个崇拜电脑的世纪，美国的橡皮泥动画片，似乎随风消逝，然而，这个上座率极佳的<母鸡逃跑>，正展示着人内心记忆的威力。在我这样一个没有这类情感联想的外国人看来，这个电影证明着，老艺术手段在电影创新上能够存在，因为遵循着电影的一个基本原则：好构思。会讲故事。机敏的台词。

《母鸡逃跑》这部电影不像上面排列的那些大片，对电脑新技术的惊叹，难免淹没着演员的超级表演，而这些橡皮泥作的小鸡，是观众眼睛关注的中心。此外，剧本的台词提供着文化机智：是一个文化－－深厚教化的英国，对另外一个文化－－灵魂层次浅薄的美国开玩笑，故事讲得挺精彩：母鸡们试用各种招数逃跑，（母鸡的台词：“就除了没试过‘不逃跑’这一招了。”）与此同时，坏老太婆要把鸡场改造成现代化工厂，专门制作鸡馅饼！就在这个危机的时候，来了一只美国公鸡，这只打马戏团逃出来的花花公鸡，据说会飞，他教母鸡们学飞行（当然，也跟所有母鸡调情），大家练着逃跑的最新一招，而打鸣的英国老公鸡，怀疑这只年轻美国公鸡的能力，（台词：“不能太信美国人，他们哪一次不是到最后才参战？！”)。在我看来，这部动画片有着一部好看的电影所有的要素，包括着观众需要的浪漫情调：美国公鸡和领衔主角小母鸡由恨而生好感，在小母鸡被坏老太婆放进机器，就要作成鸡馅饼的时刻，美国公鸡前来营救，在巨大的机器里，一连串的惊险！到结尾的时候，母鸡们想出办法，飞跃杜鹃巢，集体飞上兰天，投奔自由世界，到了这时候，英国人还不忘记跟美国盛产的高科技幻想作品开开玩笑，母鸡的台词就拿最流行的美国电视《星际宇航》里工程师的经典台词开涮……啊哈……——请允许我如此抒情。

在电脑创生的新世纪黎明时刻，橡皮泥小生物，在给好莱坞上着一课：
    绝妙的构思高飞在前，会唱歌的恐龙，滔天海浪里的男子汉，请排在母鸡后面。