开进来看
想去找一家露天电影院，是因为一部《孤独之星》（Long Star）的电影。讲的是一个警察追查犯罪的故事，发生在靠墨西哥边境的美国老镇里，这位警察跟一个墨西哥裔女子热恋着，上过床之后，两人才发现，原来竟是同母异父的兄妹，当年他们的母亲是偷渡客。这个剧本在好莱坞转了好几圈，在我熟悉的一个制片人架子上搁了好一阵。这就属于这一类创意：编得太过，人物关系近到不可能了，不过，有床戏，有离奇卖点，看你怎么作了。稍微不留神，会相当地俗气。后来，剧本转了几个制片人，终于作出来了。我看了片子，居然挺不错的，这个读剧本的时候感觉相当牵强的故事，在电影里挺空灵的。
美女明星固然是大卖点，而导演也很成功。诀窍不在怎么处理这么牵强的人物关系，而是对场景的选择。没落老镇和穷墨西哥。具体场景是酒吧，是汽车垃圾堆。无论是内景，还是外景，这些破烂都用了色彩斑斓的大调子，空间都很大，显得空旷。其中最空旷的一处景放在露天电影院。
这一对发现了自身的秘密，各自带着罪恶感觉却无法从情与色中走散的男女，双双坐在旷野之中，两人不好意思对视，就看着裸露在日光下废弃的巨大银幕，银幕底座的油漆剥落了，四面长满高高的荒草，大风中无依无靠的草摇晃着，然而，夕阳也是如此明媚迷人，让人无以离去。
我认识的那个制作人就这样放走了一个到手的赚头。而我，只是想找一找是不是还有残剩下来的露天电影院。这种影院是上个世纪50年代兴盛一时的形式，可以归入古董范围了，翻开电话本黄页的时候，我没抱着太大的期望。所以当我在本地至少50家电影院的目录下，只查到一家名叫“Drive in”（直译“开进来看”）时甚至挺意外的。听着影院的电话录音，我仍然怀疑地想，可能也就剩个名字了。因为录音报告的放映内容跟普通影院的录音内容没什么不同似的，有6个放影场。我看看电话本上的地址，影院在城市那一头。
我拿车钥匙走人的时候，在电视球赛前愤怒吆喝着的斯蒂夫，喘口气，顺便问我上哪儿？我一报出地方，斯蒂夫的回答是：“哦。哦。”这个很不明确的象声词在他是一种惊叹词，意思是说：“老天爷，你怎么会想起来一个人去那种地方？！”斯蒂夫是当犯罪律师的，对本地情况十分熟悉。以他阅读犯罪案件的地理观点，那个低收入郊外，犯罪率相当高。
我怀疑地打量着他。以我的视角看律师，挺像看好莱坞的编剧，他们都坠入自己的小世界中，为一个案件编织出一种完整的真实，并且必须以为这种人为的世界就是全部世界，才能够为此坚决奋战到底啊。虽然哈佛法学院肯定不认同我的观点。但是，最棒的美国电影和律师中相当优秀的人物都赞同我的看法。所以，真实不会很可怕。照我在描写美国50年代风情的电影上来看，“开进来看”的影院是挺风光的，青春貌美的少年人，穿着时兴的衣装，开着时兴的汽车，车开进空场地，先开到镶着闪闪发亮的铁边的饮食店前，买上好多的热狗，好多的爆米花。然后汽车停在星空下了，车窗摇下来，放进挺大的喇叭，这是为了在汽车里听电影用的。放映开始了，基本是恐怖片。当吸血鬼在银幕上咬住人脖子的时候，汽车里，男孩的手在女孩上衣里摸索着。那时候汽车前排座位是通的，中间没有手动拍挡装置隔开。银幕上十字架迭着鬼影子加着阴森恐怖的音乐。汽车里一闪一闪的微光，时隐时现着一上一下躺卧的身躯。特写：吸血鬼的十个尖爪。特写：火热交织一对唇……
自然，斯蒂夫只看到我手中坚决摇晃的车钥匙，于是，他扔下既失败又打得不精彩的橄榄球赛，陪我一同前去。一路走着，我开始明白他的恐怖感了。穿过城市一头高级餐馆的遮洋伞下，悠闲地坐着的雅皮，穿过城市的中心，所谓的，像美国大城市面临的凋敝，然后，穿过关闭了一个世纪的大厂房，窗户的玻璃碎了，没有了。然后是低收入住宅，是黑人的，看过往汽车，几乎很少有白人驾着车。立刻地，开阔的荒野。一小群，一小群的商业。门窗上着钢栅栏典当铺，偷来的东西常送到这里。“支票换现金”小店，非法打工移民和犯罪分子最爱光顾的地方。在城市里看不到的烈性酒店。巨大的废汽车垃圾堆。一路上最健康的卖家是小药店。
这样地到了“开进来看”。有铁丝网拦着，开不进去。除了我们两个观望者，没有任何人。我趴在铁丝网上看着空旷的场地，我发现，真的还是开进来看的地方，在巨大的银幕之间拦着铁丝网。当我看着大场面的时候，斯蒂夫似乎在寻找一个悬案的线索，他到处只看小细节：小装置，包括读字不大的说明牌。然后，点着头说：“我明白了。”我问他明白什么了？他说，科技又进步了，现在是每辆车开进来的时候，发你一个收音机调频台，调到同时给你的频道数字上，这样，就在车里听到电影上的台词和音响了。
我也落实了我的疑惑。这里放映的内容不是昔日的恐怖片。都是头一轮流行着新片子，跟中产阶级小区放的差不多，不过这里的全是动作片，并且有白人为主的流行影院不一定放的黑人主演的片子。在巨大的招牌子上，有个片名跟这个“开进来看”呼应着，《开着偷来的车》（Joy Ride），是讲开车上路的故事的。
在路上。就像美国流行的牛仔作家拉瑞·马可说的：“走，不为任何原因，仅仅是一种古老的愿望，走，就是一切。”美国人是以呆不住出了名的，开阔的空间吸引着人，只为走而走，为着地平线那一边有什么美好东西的念头而走。当觉得浑身不够带劲的时候，人就开车上路了。这是一种美式生活文化，也是美国电影中的一派。这一派的上乘之作，公认是1969年的《轻松骑手》（Easy Rider）。这种电影有它的文学伙伴，比如“垮掉的一代”代表作杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的《在路上》（One the Road）。以及斯坦贝克（John Steinbeck）的《愤怒的葡萄》（Grapes of Wrath）表现30年代大萧条时候流浪谋生的人。人需要对自我形象的某种观照，《轻松骑手》出现的背景跟对越战的逃避心理有关。在那部影片里，有着一种被遗忘着的美国乡间景色，那还是不大开化的美国大地，是在治外法权的路上，就像《轻松骑手》主角说：“这里曾经是一个多么美好的地方。”西部道德法，萧条小镇上打工，包括顺手牵羊，美式的波西米亚流浪人以一种自我提升的方式，对抗着世界霸权的自我形象，逍遥法外，逃避地游荡着。这支电影流派影响并产生了比美国本土做的更好的外国电影，比如《39层台阶》（The 39 Steps），比如希区柯克（Alfred Hitchcock）的《由西北而北》（North by Northwest）。而背景浑厚的这一支美国电影，如今，突然到了停下来的时刻了。
尽管新片子继续在路上，但是，我感觉，所有的新片子都缺少了上路的迫切感，缺少原始的内心召唤。这些电影的创作者甚至不为旅行的无意义发愁。单薄，轻浮，只为假装疯癫找到大喊大叫的借口。一路上也遇险，一个事件接着一个事件发生着，是所谓的冒险，观众不操心，只是跟着电影搭车而已。因为《在路上》的新创作者是好莱坞的空中飞人，从东海岸纽约文化中心到西海岸电影制作中心的路上来回穿梭，他们的烦恼是推迟一个投资会议，得失落参加一个攻关Party。当这些家伙凌空穿越美国大地的时候，俯视着地面上的乡巴佬，你们这些受着电影的骗却老也不知道正在受骗的傻瓜们呢！（文学是不是就好一些呢？难道我们需要极端恐怖的现实临头来激发和询问创作的循环本质？难道原先艰苦忙碌是为了无聊消闲的娱乐而所谓在创作？）
夕阳在下去，这里恢复着生气。车一辆辆开进来了。从身边开过去的车，老的，旧的，掉着漆，露出锈底，或是漆起来了，一块一块，花花绿绿的。有名贵的卡迪拉克，不过，车顶子烂到快漏了。这个“开进来看”的观众，不是我从电影上看到过的金发少男少女，是黑人，是墨西哥人。每辆车都坐得满满的，一大家子人。一个黑人妇女带着一帮孩子，在这个流过去的画面背后，你能看到一个黑人家庭，父亲的角色经常是缺席的。而墨西哥人，大的，小的，男的，女的，加祖父和祖母，当人从车里爬出来买热狗和饮料，松松筋骨又爬进车去的时候，你真有点目瞪口呆，一个小车，塞进了这么多人！这里的票价要比中产阶级小区电影院便宜多了。按车计算，一辆车12块钱，一辆车可以连看两部电影。
我问斯蒂夫要不要看个电影，比如看这个《开着偷来的车》？他摇摇头。他是一个根据影评看电影的人，这部电影甚至没有够上被评论的资格。我知道他是被好电影院的层层升高的舒适座位和杜比音响娇惯了，加上律师的职业病，总之，他不想冒险往前多开一步了，他不敢投入这里的观众群。
只有我们的车倒着开出来。在上路的时候，他喃喃自语：“我曾经和爸爸经过一个‘开进来看’，大老远就看见巴顿将军（Patton）特写的大脑袋。那是一个冬天的晚上，在我们新英格兰老家。我问爸爸，那些看电影的人一点不冷吗？我的意思其实是，爸爸，我们去看看好吗。爸爸只是‘哦，哦’，继续开着车过去了。我现在想，他也许猜到孩子的心思，但是爸爸只想赶着回家。”
我这才发现，地道美国佬斯蒂夫从来没进过“开进来看”！原来他跟我一样，也是第一次贴近地观看了一个并非电影画面上的看电影的地方。我没有回头审视一下身边的人，坐在车中，想起我的少年时代，我的“开进来看”。我们是开着拖拉机进来，是骑着自行车进来，赶着毛驴车，更多的人是两条腿开进来的。在乡间场院里。在荒原上。孩子乱窜，鸡飞狗跳，无数扇子，无数小板凳，无数站起来举胳膊招呼。周围带着铁环的洞帮着拉住白布的银幕。干部掀了布钻出来，开演前说些政策或是通知。雄伟的音乐和大风一起来了。也是好大的人头。“让列宁同志先走！”银幕上面和下面一起大声嚷嚷着。然后，无数的手电筒，星星点点，在无数田埂，无数小路，无数山岭中向各处四散。
我的车中间当然是有手排挡的。无名的孤独突然而至，我把自己的手，放在握着排挡的他的手背。