大运河的历史与今天

　　去寻“源”。
　　在我手中的大地图上找，出京城往北，过沙河镇，不到明十三陵的公路边上，一个小小的圈儿，白浮村，便是元代大运河的源头所在。在那儿，运河比一般所说的北头的通县更往北。拿出认真劲儿，从“头”开始走。
　　隋炀帝三下扬州的小曲唱了两千年，为自己游玩耗尽万民之财，叫人又骂又恨，骨子里说不定还有叹和嫉。但以洛阳为中枢。向南、向北挖的运河，挖出了声势和规模！向北的运河，已到北京的西南。
　　七百年前，元世祖忽必烈定都北京，有半真不假的口述体《马可·波罗行记》为证，那时叫大都的北京，当称世界上最大的城市。帝国其他省，凡有贵重值钱的东西，都运到这里。光是用驮车载运生丝到都城，每日不下一千辆次！每年征粮八十余万吨，大半由江南运抵大都。然而，江南漕运，名义是直抵大都，其实只能到通县，然后改由陆路入城。陆路运输比水路运输贵得太多，七百年前跟现在是同一个道理。也要向上请示，奏折云：劳民伤财耗资颇巨，运费六万缗，等等。
　　于是想挖河。
　　挖河不是新招儿，元代之前，金朝就在打这个主意。也是从城里挖到通县。截过高粱河，白莲潭水，水势小而缓，载舟迟迟。拟改永定河，地势高峻，水流浑浊。
　　再于是，才出现了那位被以后你推翻他、我又推翻你的各朝各代一律大大赞颂的元朝都水监郭守敬大人。
　　按最新、最常用的语言，说那善于学习、尊重实践的郭守敬跑遍京郊四野，访问老农，调查研究，经过多次引水失败的挫折和总结，终于找到昌平城东南的白浮泉。据说，那泉头至今有石雕的龙头九个，大号九龙口。现代的书，光说不算，附有照片。郭守敬将那白浮泉引向西，入瓮山泊，是为当今昆明湖！又提引沿路的一亩、马眼、玉泉、双塔等等的泉，水势浩浩。郭大人心眼儿细，考虑到北京地势高，水大，从通县往上船难走，于是，沿河每十里，建闸，那时建闸的工艺水平，可用当今电视广告的话：领导世界新潮流。水再过高粱河，汇到积水潭。京城里，老人，新人，地名，书名，同一个地方，用着积水潭和什刹海两个名字。它可不是积水的潭吗？它可不该如同海一般？！江南粮船直驶大都内码头，照文词：船舻遮日。待到忽必烈从上都多伦回来，忽见大都船舶济济，码头上粮食堆积如山，商贩熙熙攘攘，小民的叫卖吆喝声给皇上添几分天下在握的充实，当即赐名：通惠河！
　　今日，关在颐和园里的昆明湖依旧波光粼粼，那个别小院，服务人员改了旗装，见人行跪安，门票亦涨。春光好，节假日，游人多时，人有挤入湖中之险；而那载过大船的高梁河，在紫竹院后面水泥板河床里悄没声儿地、细细地流淌，那泊无数船的什刹海！在着，还说什么哪儿来，哪儿去，几只游船封在铁栏杆里摇摆摇摆，尔后，交船上岸，按小时付钱。
　　那白浮泉昵？
　　用尺在地图上量，白浮不远，往北，直线30公里，小学一年级的算术和二年级的换算，来去60公里，120里地。不过，这是地图。
　　顺着地图往北，在这冬天里，风自然是呛着。
　　风力四到五级，骑在车上，便如行船，岸上三尺风，水中浪十级。藏一个温暖的自慰：只此一回向北逆风吃尽苦，此后一路南下，便做人上人！
　　还不到，还不到！总也“爬”不到元代的运河源头，便钻进沙河镇中一个小胡同，去明代的一座城边避避风。
　　说这是世界上最小的城，当之无愧。长、宽三五丈。骑自行车绕一周，半分钟。是当年皇上们去十三陵祭祖，用轿，一天走不到，歇脚的地方。城内共有房七间，其中两间还是御用的执事库。虽然如此，皇上的谱儿是不能丢一点点的，非要高高地围起来，弄个城不可，以示和咫尺之隔的百姓有别。城门上有过字来着，隐隐约约：拱京、卫华、镇远……既是皇上，落到哪个旮旯也得是皇上的思维。那正门上的字豁亮：仓库重地，闲人莫入！莫入，莫入，乖乖地，免得生出破事来。不过，看清了，这仓库属于一个养鸡场。
　　镇总归是镇，人多，巷深，就分了风，一出镇，风力立刻凭空添长！
　　看着公路边栽的标记，百米、百米地挪，挪到白浮的路标前。
　　骑到村口，乱兴奋加徬徨，不知奔哪儿。见一个乡邮员蹬车过来，忙上前探问：
　　“白浮泉在哪儿？”
　　那乡邮员穿旧的绿制服。自家的黑棉帽，也是旧的，帽耳朵放下来，颊上挂着汗，上上下下看我：
　　“姑娘，你打哪儿听来的？”
　　“书上看的。”
　　“书上？嘿！你叫书给骗啦！多少年啦，早就没有什么了，什么也没有了。”
　　“啊？！那，还有什么呀？”
　　“沙滩。唉，早就没有水了，那十三陵水库都长草了，咱这儿想修水上公园儿，游乐场。得打密云水库放水过来。”
　　“那么老远！”
　　“可不，这些年净旱，水还没放到这边就在渠里头漏干了。这不，后来就在渠底下铺上塑料薄膜，好不容易！还是没放过多少水来……”
　　沙滩。
　　沙滩就沙滩吧。
　　骑上车，往村里走，又见一个蹬车的男人，车前边带着捂个花斗篷的小孩子，孩子手里攥着个哗啦啦响的风车。就问问沙滩吧，那人说：
　　“有哇！”
　　“有？！”
　　“九龙口吧？有！跟我走。”
　　前后骑着，搭着话：
　　“……怎么不天儿暖和了再来呀？你是北京自行车队搞训练吧？瞧见没有，这座小山儿……不是，那座小山儿叫凤山，这座小山儿叫龙山，那……”
　　那男人到家了。一个殷实的院子，严丝合缝的。连车带孩子搬进了门，还探出个头来指路：
　　“……绕着墙走，顶到头儿就到了……”
　　墙顶到头，是个干部休养所。龙山被围在干休所里边。和传达室的大爷、办公室的年轻人一一请了安，上了坡，见一个在锅炉房前劈柴的。明知道不会远了，我还是用一步也不愿白走的心思去费嘴：“九龙口，怎么走？”
　　那人直起腰，一个来做临时工的农人的脸相。 
　　“就在前边儿。看龙爷呀？”
　　阳光下，那农人的脸和话，都有一种崇敬、狡黠和格外、格外的质朴。
　　咂，龙爷！
　　龙爷，该叫龙爷们，九个，仍然在。躲在废水塔下边，在隔年的枯草中默默不语。
　　沿着残雪蹬上山顶，顶上有座庙，门前半旧的涂壁，大字：为人民服务。庙门挂了锁。扒着门缝朝里张望，庙已败破，破的，一眼便可以见到庙后面的天和远山。
　　水脉既断，香火焉存？合理。却叫人因情微有所失。失呢，原不过就是自己来寻源，太郑重其事。
　　山东、山南，都是平川，山北，遥遥地，见平川后燕山山脉的折皱。
　　向西，近近地，见那秃秃的，无庙的凤山。
　　造物主真是神奇。独独在平川上出一山泉，自然称龙，有龙无凤，必孤单，同时地，便又挤出一个土包包，成双成对，自自然然，就该它是凤！看山顶立的水平标塔，那凤山略高于这龙山，仍佛与如今女人们的精气神儿相似。没预备为自己这半边天张目，只是一想这对山高矮的设计，越觉着那管着前八百年、后八百年的本来就是神的造物主，料事如神！
　　忽想那七百年前的郭守敬，也果然是一奇，怎么就到这悄悄的小山下边，找出一眼成了盛极一时的通惠河的源头的泉来？！
　　当年的皇上也好气派，忙着把版图扩展到爪哇国的前夕，一声号令，兵丁民工二万，开干！丞相以下官员也统统亲自参加修河。
　　只是那郭大人没想到山洪会时时爆发，水源却常常不足。那忽必烈更想不到，不足百年，1369年，通惠河便随元王朝的命运-同败落划了句号。
　　最辉煌，最短的河！
　　明十三陵，遥遥在望，隐隐地，向你说隔代的事。明王朝一起来，照样忙着改都，将那通惠河在城中的几段，统统划入皇城，而这源头，又被选作皇陵所在地！改了朝，改了历，源头能不改吗？
　　什么是确定不疑，不改，不易的呢？
　　那在乡邮员看来是枉我此行的书上说，九龙口在凤凰山下的龙泉岛上，这似乎才是误人之说。不过，假如当初这里果然泉水极旺，周围一片湖泊，龙山自然只能是一个露角的岛，趴在那凤山的脚下。
　　那一片茫茫的大水，该是怎样一种景象求着？


　　没有水。
　　幸亏没带船。
　　平漠的北运河，宽宽的河道，如同两旁还未开始耕作的农田。
　　哪里能寻出过去？
　　元代这里漕运繁忙。明永乐年间，这里还是沿河每十八里辟码头一座。如今，哪里见到？突然，想中见，那码头满满停靠官船、客舫，只只，满载朝廷贡品，八方奇货。大到楠木，小到珠玑，土产有丝、茶、糖、竹、陶，石有花岗，人有林黛玉。进京、出京的官员互相拜见，繁文缛节，没完没了。说不定，就由这些码头升了官，降了职，说不定。多的是拜见来，拜见去，没完没了。职位高低，该谁见谁，几时见，万不能错。仔细地权衡了又权衡，含蓄地做，合体、失礼、自满、跺脚，以为是周天大事，是全部生命意义所在。而那些客商们，或径直拉上生意，从东边转货向西，或彼此睬也不睬，挟银带货，匆匆地来来去去……又听说，在清代，这河上二来往的官船，每船二十六名水手，设一小官，五十只船为一帮，一个码头，最多一天泊船八十八帮！又有那大粮船，一只便有十八丈长，组起船队，停在码头，首尾相接数里！领头的，跑不赢，喊不动，抄起大铜锣，敲上一个时辰，方能整队启航。
　　还是明清时的旧河道。干干。
　　干，也不是自今日始，北运河的昇平景象，本来就是时断时续。谁叫它通往龙穴又注定经过有史以来便以于旱著名的土地？枯水时节，南来粮船逆行艰辛，每当汛期，水又常常决堤泛滥。明代，这段河便由军人管制，河堤口，每隔四里，布河兵一人，身着“兵”字坎肩，走来走去，看管堤岸。监督险情，同时，严防旱疯了的农人决堤用水。
　　在堤上每四里之间，来回走了一代，一朝；又一朝，一代。和一线水打仗。
　　听说，真有一个清朝河兵的后代，原本是武清县水利局的巡堤员，七十有余，自然已经退休，退在家中，家在村里。连夜奔去，说夜，不过八点。好房，好院，院子里竖好高的铁塔，接收电视讯号。出来接待的是儿子，那儿子憨厚汉子一条，也有五十的年纪。说，老人已风瘫月余，刚刚，又睡了。 
　　到哪里去找过去？ 
　　清王朝康熙、乾隆祖王孙两代皇帝治国一百二十年，当间再加上雍正的十三年，知北运河为漕粮进京的最后一关，是饭到嘴的勺，治理精心又胜前朝。1697，1699，北运河中部筐儿港一带河堤两度决口，康熙御驾亲征，视察灾情，拨百万两白银，修建那筐儿港溢流坝，自然得称北运河“龙背”！坝上立过“导疏济运”的御碑为记。
　　哪个皇上能胜康熙！黄河，长江、运河一一地去；京城水困，皇上亲临永定河畔督堤。立碑太不过分！
　　碑呢？
　　龙背处，1934年建了八孔闸；49年以后，八孔改了十一孔。又建九孔、十六孔分洪闸以及龙凤新河节制闸，成个规模浩大的筐儿港闸群。凭闸望。久久惊异在和不在的人，为这一段水盘绕下物力、体力的重叠的耐心。
　　而今，没有什么水。早已不行船。十六孔分洪闸，闸住一层冰，留着开春灌溉。
　　往回，香河附近的吴村大闸，是架在荒原上的一段公路桥。只有闸下每一个小小的缓冲阶里，有一点点或许是秋雨和落雪冻结的残冰。
　　往前，屈店闸，1932年便以华北第一大闸自豪，尔后，乖乖让位给69年建起的十一孔节制闸，仍是北运河第一大闸！新闸水流量设计，每秒通过一千立方米。却没有水。一滴也没有。测流速的标记，形状像一个玩具飞机，悬在离闸很近的地方，高高地，如被艺人遗忘在空戏台上的提线木偶一般，固定着，在风中旋来旋去。
　　下边是荒草地。
　　倒是北运河头，通县，旧称通州，西八里，有座三孔桥，和那通州的名字一样为着河讨个吉利，叫永通桥的，桥下有水，哗哗地，黑乎乎地，是工业废水。拍了照，在彩色照片上，黑水加白浪，人亦或以为是自然的美？是刻意处理的影调？
　　坐在农舍里，村后是大运河，农人卷着烟，说治河。“根治海河”，“一声号令，啥河都管”。治了二十年。每年两季，各村派民工，工分记在自己队上，人出去三五百里，各村均出三五百里，“换防”。许是怕人如明清的河兵，白天守堤，晚上回家睡媳妇，治河力不齐。二十年，真治好了几条河！村后的大运河呢，有水时，无电提水，有了电和机器，已无水。“也有用，留着排涝使。”农人舔着烟纸说。
　　水不在，神儿便不在。当年那通州，何等的重要，怎样地风光！进京关卡设在这里，商税在这里征收，沿街数里，密密排着一家家旅店、饭铺和其他逍遥的去处，都为船家商贾预备。当积水潭不能再泊大船，钟鼓楼也渐显寂寞时，连京城的商业，都随着进漕米的粮仓往这边移过。如今，北京城的女儿家，谁肯嫁通县人，人便以为半残或有难言之处。
　　北京东城留下“禄米仓”、“海运仓”的地名，绝无陈米，遗一点说旧了的旧话。
　　本世纪三十年代歌颂指挥治河的宋哲元的碑，已从运河边移到天津博物馆院墙边上的碑群里。
　　引滦入津的新豪杰重说当代的治河故事。


　　南运河，大运河分段中最长的一段。
　　不行船了。
　　早已不行船。 
　　不见吗？德州那运河上，已修了平平的大桥，车过抖擞，船，想从桥下行船，碰头。也没有载得起舟的水。想那德州是控制南北水陆交通要塞，进入京都门户之时，做过德州知府的某位大人，夜半时分，魂过此桥，看这不用拱的道理，不用赵州桥的大洞小洞的学问，怎么就凭几根柱子，平平地从河这边指到对面的好大怪桥，是惊诧，还是会摇着无形的身躯，抚着无影的长须，踌躇自得当年在此做官，管事之多、之忙，之累……之类？
　　看完修了水泥护坡，却几乎无水的运河，回转身，投奔汽车运输公司，打探往前行的路。如今只剩下旱路上跑的了。
　　传达室的老头儿一本正经守着门，不让随便进。不进就不进，问你就是了。一问，竟还是航运公司出身！不过，那航运公司的牌子摘去十几年了,年轻的，有技术的，都奔南边有水的地方去了。老的，没文化的，归到汽车运输公司来了，打打杂。老头儿戴上老花镜，认真帮我看地图，早先行船的人，未必有我熟现在的路呢，何况要一个一个地辨认那地图上的小字，何况，一日一日守着一个门。看了半晌，分析、推测了又半晌，我还跟没问路时对路的认识一个样。给一个守门的老人一会儿满腔热情的消遣。
　　没有水，不行船。又怎么样，它还是大运河。
　　我全然不知道，那位记者正在像追情人一样地紧紧追着我，不知道已经惊动了夏津公安局，准备出动，查找一具无名女尸。我看着招待所饭堂里县人大代表们在吃着为散会备下的八菜一汤，喝完自己的米汤，啃了馒头，扫净盘中的白菜，便认了道儿似地，专去守门人的地方坐着。轮一个中年男人看门，还有一个管保卫的干部，小青年，保卫着人大代表们最后一宿的安全。
　　守门人的屋里砌着一个砖炉，炉火熊熊，炉台上搁着几只茶杯，茶杯里外积着厚厚的茶垢，大概还有谁来谁喝积下的唾迹。单是那火，就可以让人坐上好久，好久。
　　问上了谱的当地名胜，“鳌头矶”和“观音阁”各有多远。鳌头矶是“临清十景”之一，观音阁上有“官船贾舶纷纷过，击鼓鸣锣处处闻”的对联，证明着临清亦是明清时南北运河的要冲。
　　答得叫人喜，两个名胜，竟在一处，而且不远，出招待所，二百米！
　　于是，胆子大起来，又问那壮丽的大运河。不管它如何没有水，不走船，在我心里，总是——壮丽的大运河。
　　答得更妙。
　　“御河呀，不远，不远，招待所前边桥那儿的小河沟儿就是。”
　　果然，小河沟儿。两岸是不够现代化格儿的居住区。挤巴巴的平房和土道，赖模赖样的狗跑来跑去。
　　然而，都认这御河是大运河。“早先运粮河嘛！”“当年皇上都打这儿去南边！”话音里都带着些精神。尽管一位中年，一个小青年，尽管运粮，走皇上，是他们爷爷的爷爷辈也没赶上的事儿。
　　都不认县城西边的大运河。“那，是漳卫运河。”因为它是“引漳济卫”，以漳河水调剂南运河的水位，虽说也是人挖的，虽说也是明清时候就挖了，那也不管事，“它是为御河修的……”而且，那小河构才通杭州！
　　炉砖烧得发白。
　　反正是茶。喝着不是白水滋味。
　　我们的人，永远要认源远流长和正宗，百姓，干部以及文人……
　　火熊熊，
　　尽管那漳卫运河是多么地宽，
　　同样
　　没有水。
　　当南运河从天津的杨柳青继续向南，到了个叫独流镇的地方。大青河和子牙河在那儿汇合。明初，由于那里常被洪水淹没，影响大运河通航，专门挖了一条“独流减河”，把洪水引向渤海。还不够，往南到沧州，尽是低洼，专存洪水。明永乐工部尚书宋礼在一百六十公里的运河道上，连开三条减河！可要论在这一段开河的气魄，谁又比得了曹操！
　　建安九年(公元204年)，曹操为率军进攻袁尚，在淇水入黄河处，修枋头堰，“遏淇水入白沟，以通粮道”；
　　建安十一年，曹操征乌桓，“凿渠自滹沱入泒水，特名‘平虏渠’”，又从泃河口凿入潞河，名“泉州渠”，“以通海”；
　　建安十八年，曹操为改善他的都邑邺城的交通，修“利漕渠”，“引漳水入白沟以通河”。
　　天下版图收帝王胸中。淇水在豫北，滹沱在冀西，泃河通潞河，便是在现今的北京东部打通了一条经天津的入海口，而那乌桓，远在山海关外！
　　南北运河在曹操扫平群雄，统一北中国的一念之下便也有了形。
　　只是，条条河道由天设，由人凿，条条河道自己变。如那泒水，今日的大地图上已无处去寻。而那邺城，随着公元590年杨坚一把大火，已是河北临漳败落的小镇……谁能知道，谁能一一见过，多少自流河、人工河，在这大陆上，声势浩浩地招摇过，默默地淌过？
　　突然，有了另一副眼，将那留下的，没有留下的，一样地看待。
　　大运河，河道既定，有水，没水，还是人人来认。
　　渗过译得跩跩的《费礼门南运河报告书后》，仍可见一个活泼泼的较真儿的美国人。先查了无数本书，写了无数张纸，待考察经费终于完了，于是考察也就完了。得了资料，又替资料安排好身后的事。存一份在哪儿，注得详详细细，又存一份在哪儿，也注得详详细细。心真操得细，特别写了失火的顾虑，生怕这眼看能献力的东西你没处寻了！运河和黄河，世代恩怨缠不清，怎么解决，也替你想了个实着着的大主意。细细地，细得你不耐烦，将自己的主意和人家的主意，一项、一项地排列，比较……他想到火，却没想到纸还怕霉、怕蛀。
　　一个美国人眼中二十年代的南运河，换了那时咱们的语言是这种味儿：
　　“不通航者已及二十年。盖七十年前黄河政道北趋，夺大清河旧槽、白姜沟以达于海。其结果则此七十英里运河，遂无供应之来源。后虽设法取挹黄河之水，然黄河之水挟淤极重。遂至日久淤高而毁败。更北之二十英里一段，以迄于安山，亦受黄河之害，淤积日高，船只不通。其后改由监河汶河大清河等迂回绕道，而达安山闸之运河。然未几亦复废置。闻此道之废置已及十年矣！安山以南至济宁一段，约五十公里，数年前尚通小船，适余至彼调查时，已不复能通航矣！
　　余考察时，见运河从前来水之河口，悉已淤高，而沿河城镇昔称繁盛者，今已夷为破败村落矣。”
　　——请别忘记，如今读，尚须再加六十年以上。
　　任你是曹操，是谁，你有自天上来的黄河之水的本事大吗？！


　　黄河是神的鞭，自己的神的鞭，专为备下抽自己的子孙。
　　不知道什么时候，不知为了人的什么事情，什么举动，什么念头，连和举动不一致的念头，神都俯视了，洞察了，突然挥舞起鞭来，舞得也是神才能做到的，横扫，只是横扫，起式，收式，鞭不扬，梢不垂。
　　平原大地，西起郑州，北到天津，南抵淮河口。前人说，自春秋以来，重大的黄河改道有六次，后人说，二十六次！决口、泛滥，肆意流淌，那是小小地试试鞭的神力老了没有。
　　不论是改道，是决口，都将人蚁般辛勤建的蚁般的巢一扫而光。
　　那什么男女、父子、恩爱、仇杀、悲欢离合，浩浩水中，人如尘土，徒然呼号震天，转瞬灭去无数。发怒时的鞭，将神自己撒下的大树、小草和人以外的生灵也全数拔起、扫荡、推平。然后，又用它慢慢地平息，微微地抖动，叫人，叫它的永远的孙子们因它的息怒格外感恩戴德于它的慈悲。于是，格外勤奋地，重新去建新的蚁般的巢。
　　竟也有过什么人，以为可以用神的鞭来防人什么的，如那南宋赵构，为阻止金人南进，决开黄河。又如那决了花园口以图抵挡日本人的老蒋。出狂念的，是那朝那代的主子，执鞭的，是些小小人物、东京留守呀、步兵团呀。被罚的，还是小小的人以及自以为是大人物的人自己！
　　神罚人，自是天理，却绝不允许人动用它的东西罚人。它随后将你抹去就是了。南宋政权碰了神鞭，百余年后消失了。蒋介石只撑了十一年。
　　也有人在神鞭上打积德的主意。
　　大人物，先是忽必烈。建都北京，不耐烦沿着建都洛阳，自然凿得合情合理地拐弯的隋炀帝的运河走。那要先从江苏北部到河南转由陆路到山东临清，再入运河北上。不耐烦！决定新河，直穿山东。
　　那大运河中段，穿越黄河的叫做“会通河”的一段便是。
　　大人物，还有明成祖朱棣。
　　小人物，叫个白英老人。
　　“会通河”多引诸河，分水点初选济宁。济宁地势，北高南低，船往南易，而北运搁浅。旧书、新书上便载了了个叫白英的老人，献策在济宁以北“南旺”分水。于是大成。以至，据说，过了元，越了明，到了清代康熙皇上巡视运河路过南旺，还夸那白英老人精通水利的神妙。
　　民间，对那白英，又是一个说法。
　　说那白英，是个光屁股小孩儿。说那乾隆爷自江南回家，走到南旺，无水，龙困旱地。无法，无聊，便俯首案上打盹。做了一梦，梦中有一白色的鹰在树上叫，总叫，总也不去，叫得怪。梦醒来，龙驾不安，招人圆梦，圆梦的人跪下，道大喜，说是有人来救驾！就在眼前，皇上在旱地的船上四下张望，只见一个光屁股小孩儿在玩儿。命兵去招，那小孩儿吓得跑。跑，还得了，皇上大臣一起追，大人追小孩，还有追不上的？只是在泥地里跑，皇上大臣缺练！皇上心急。大臣更急，急，急，但见，那小孩子光脚丫跑过的地上留出水来。一个脚印，一汪水，转眼，水连称片托起龙船！皇上想报恩，报恩呢，赏你小孩儿。赏什么呢？皇上有皇上的习惯，赏官儿，除了皇冠，命人抱了一大堆乌纱帽，叫小孩儿随便拿一顶。拿到几品戴的帽，就封几品官。小孩儿呢，瞧着一个圆帽翅的帽子好玩，一把抓过来戴上，没福哇，七品芝麻官！
　　大人物常作断代史的代名词，小人物作小人物的理想化身。
　　中不溜溜的，出真力。几百年间，愣在水源缺乏，地形复杂，本不具开河条件的山东这段凿了“会通河”。那“会通河”几乎五十步一闸，百步一坝！蔚为奇观。显人的能耐。
　　神呢？
　　神不肯忘了自己。
　　那时，黄河西来，在中原一处忽而漫转东南，是河防上极险要之处。那处，叫：铜瓦厢。
　　那年，是1855。
　　6月15日、16日，大雨，大水，两日之中，河南境内水位骤然升高一丈一尺！17日，又是一夜大雨，水没出堤，一望无际。18日，铜瓦厢一处堤岸塌三四丈，打桩抛石，无用。晚上，南风大作，风卷狂澜，波浪掀天。19日，堤防溃决，20日，全河夺溜，21日，决口处宽七八十丈，24日，便有一百七八十丈！黄水先向西北，又折东北，再分三股而行，终于汇到张秋横穿运河夺清河至利津入海。
　　神鞭一扫，便是整个中原！
　　是不是神在上面看不明白，为什么，那孙子们老在下边打！神不明白。清王朝已近败落，太平天国和捻军正来劲儿。
　　天上一日，世上千年。也许，神想起了忘了一会儿的小事一桩，抬抬手，把那鞭还放回到1128年时的地方。
　　人的“会通河”从此淤塞。
　　南北大运河从此断航。


　　中运河，里运河，江南运河……
　　运河从此有了水，有了船。
　　忽而见到水，觉得这水格外地多，格外地浩荡，好像是天格外赐下的。忘记大运河本就是以水载舟得名。
　　只是，人在船上，只能随着船行。所有预先便知或要去寻的两岸的古迹、旧闻、风物和新鲜的，都一一地过去了，过去了。
　　那邳县有新人王杰墓，据说，也有乾隆下江南的行寓遗址，过了。它往东，有碾庄，淮海大战时，随一个完蛋的朝代陪葬的兵们，被困在这活不得又死不成便发疯的地方，同样地也过了。骆马湖，就在运河东岸，水手都说能看见，却赶上夜行。还有那宿迁城，传说汉代黄河泛滥，人被水追着，狂奔，从四面八方奔到这一处，独独这里地势高，一夜间，聚了数万人，由是，起名宿迁。县志，却不这样写。也过了。连洋河大曲也过了，没有闻到一丝酒香。
　　船，日行，夜也行，只有过闸的时候，停一停。有时停得长，有时停得短。要看一个闸口排着多少条船队，闸这边，七八队，各自长长一串。闸那边，七八队。一串长长。各自。总是如此，闸闸都如此。
　　白日过闸，两三条船队一齐进闸，关闸，落水，开闸，煞有气势。
　　夜间，船闸两排灯，闸上聚光灯，拖头聚光灯，水平在灯影中奔跑，抛缆，吆喝，比白天更添气势。
　　过闸，停下，也看不见那占时的清江大闸。
　　说是，它由每块重三百斤的大条石、江米汁、石灰、细砂砌成，和地下寝宫们，各朝建都的城墙一个等级。说，它还有一奇，有闸口，尤闸门，算过了，来往船过闸的流量和河水的流量相当，于是，昼夜尽可行船。说它是大闸，却不是说那闸口。说的是它长！那时，有六十丈，了不得地长。等出现百二十丈的机动拖轮的船队，它便不显了。
　　修了新船闸，站在新船上，古时的清江人闸，自然过不了，也看不见。
　　连废黄河口和新淮河口的小支岔，也在小经意之间一晃而过。
　　两岸，那些带着水字边的地名，一一说着关于洪水的可怕故事，也一一地过了。
　　只有坐在舱底，听水从头顶过，听水手唠爷爷的爷爷辈在这水上行船、拉纤时两岸闹灾的故事。讲人吃人。讲得撇嘴，皱眉，怪难受的模样，却认真地讨论那人肉的滋味儿和吃法。蒸、烤、煮，没人想到炒。默默地听，忆起一路读过来的县志，灾变的部分，总是简约地记着：
　　×年，河决，遍被大泽，人相食；
　　×年，大旱，赤地千里，人相食；
　　×年，河决，口门百二十丈，人相食；
　　×年，……食老人，夫妻相食，易子而食；
　　……
　　水在头顶过。水手在讲听来的荒年里卖女人。
　　“遍街摆着女人卖，有俩钱儿就能带个媳妇家去……”
　　年轻的水手说得怪羡慕，净是水和尚，连个媳妇也难寻，小女子谁愿常常看着空家，守半个活寡？
　　“插个草标？站在台子上吗？”
　　忘了自己也是女人，想起在电影里见惯的镜头和书里关于古代希腊、近代美洲史女奴的情节……一个女人，站在高高的土台上，被无数男人的眼睛从各种角度，用各种要求摸了一遍，又一遍……
　　“才不插草标！装在麻袋里，封上口，隔着麻袋捏捏，提提份量，定了，掏钱带麻袋背走。”
　　“那，不能太重，要不，不苗条，不是少女。”我也给个建议。
　　“不重，不重，背回家来，打开口袋一看，干巴老太婆。够当妈的了！”
　　年轻的水手气哼哼地笑，好像已经买了个妈来。
　　……
　　水在头顶过。
　　该带我的小船来。


　　里运河，淮安到扬州，大运河最老的一段。六千年前的一次海啸，水退后，这一片留了许多陷湖。二千四百年前的吴王夫差，为一个运兵争霸中原的念头，在长江和淮河之间，怪聪明地把陷湖们串成邛沟的时候，绝想不到，他给这小小一块地方预备下些什么样惨烈的故事演了又演，演了又演。
　　普天之下，莫非王土。王们却总是换个不停。
　　自行车轮滚过的这一线，春秋后期属吴国领地，越国吞吴；楚国强盛，向东扩张，这里又入楚国版图。昔日淮河两千里，连结北方的水道有五条，连结长江的有这条邛沟，后世的大运河。
　　单一个汉朝，一个小小的淮安，地图上的一个点，不间断的南北分争的动乱，它总是南方的前哨，便同时唱着胜利和失败的曲子。一个个大军事家轮番在这一处小舞台上挥洒胸中的梦想，名垂史册；一代代百姓，如虫豸，不经意挪一步，碾死一片。
　　两晋，中原大乱，北方游牧民族酋长纷纷升格，建国，建了国，便要扩展，以便名符其实，于是南取。江南以淮河为前沿，一代代百姓为个民族的概念，响应了又响应，参战了又参战，贡献了又贡献。响应，参战，贡献成穷边，居民寥寥，留一个牺牲的名义。
　　五代十国，群雄割据，还分什么内外，谁踏足这里，谁就有可能持北控南，谁还不是为自己的国家或攻或防！后周大举进攻南唐，周世宗柴荣亲率大军围攻楚州，南唐楚州防御使张彦卿坚守不降，周兵死伤甚多。柴荣大怒，破城之后，下令屠城。有妇人，头已滚落一旁，婴儿还伏在母体胸前吸吮奶汁。后世历史学家站在高峰处俯视，那后周世宗企图用武力完成统一大业，总是顺乎历史潮流。
　　宋亡，南宋继，淮河又成南宋的北疆，楚州再为前线重镇。一朝数代王者更替，辅臣主战，主和，议了又议，大将或临战英勇，或生性怯懦，留下几段附了人名、战事的庆贺与遗恨。
　　建炎三年，金兵围楚州，忠州刺史赵立奉命率部驰援，一路与金兵激战，流矢中赵立两颊，不能言语，用手指挥，连胜七仗，进楚州城方拔下颊上箭镞。次年正月，金兵围城，南北立寨屯兵，断粮道；赵立百计守御，城内粮尽，军民剥榆树皮充饥，仍坚守不屈，宋朝派刘光世、岳飞救楚，刘畏敌如虎，踟蹰不前，岳飞率部支援，却又兵力单薄，无法解围。金兵知外援不至，攻城更急。赵立在城头来往指挥，忽为飞炮击中，牺牲。十余日后，楚州为金兵占领。
　　绍兴六年，大将韩世忠驻守楚州，伪齐刘豫军队多次进犯，均被击败，韩世忠又出击刘豫所据淮阳，由符离向北，乘锐进击，金人败逃，当韩世忠奉诏班师回楚州时。数以万计的百姓抛弃祖业，紧紧追随大将到楚州！惶惶百姓认定从此有了依靠。
　　宋孝宗即位，思恢复中原。主战派张俊为相，指挥北伐。北伐却败于韩世忠曾得的符离。
　　主和派活过来，请金人派重兵南下，胁迫孝宗议和。于是金兵再犯楚州。时魏胜为楚州知州，要战，刘宝为淮东路安抚使，驻楚州，以宋金在议和中为由不准战。金兵突袭宋军，魏胜率部苦战，向刘宝告急。相距三、四十里，刘宝不发一兵，魏胜对部下大叫：我就死在这里！果然，中箭身亡。刘宝闻讯，弃城而逃。楚州复陷金人之手。
　　宁宗时，韩胄为相，力主北伐，筹划多年，宁宗下诏北伐，浩荡北伐军一出动，西线即叛变。金兵专力对付东线，北伐诸将顿时败退。反过来，金将胡沙虎率步骑七万，战船五百艘，渡过淮河，大举进攻楚州。时宋名将毕再遇率师救楚，敌众我寡，毕再遇不断奇袭，小胜得以大振军威，竟使攻楚州金兵解围而退！
　　一座城池，拚死拚活地争夺，孰知，螳螂在前，黄雀在后！
　　归附宋朝却被朝廷不信任的抗金民兵李全终于投降了蒙古人。李全也算看得准，那荒蛮，不出五十年便纳中国于自己的治下。不过，李全自己，才投降一年有余，便被宋兵大破。宋军克复楚州之日，不仅杀李全部万余人，并烧数千民房，城中哭声震天。
　　楚州被人祸连连洗劫，此时改称淮安，希望从此平安。然而此时已人烟稀少，不能再屯重兵，将军事重镇南移扬州。
　　淮安到扬州，一百五十里。汽车，一晃，骑自行车，一天。
　　时光在车轮下倒移。短短六年，隋炀帝北挖通济渠、永济渠；南，在邛沟的构思上挖出阳渎、江南河，大功竟成，仅仅五个月，他便从洛阳出发，坐龙舟，到古江都今扬州游玩。征战退位，游玩是时人眼中的是非，人挖的长河，还为人的食货。
　　一座大城的荣枯盛衰，皆因河，皆因河上为人的食货。这就是扬州。
　　扬州极盛在唐中期，因为漕运。然而那唐代的繁荣景象，除了在诗词中想见，在玉雕、漆器、金银首饰那些手艺人去了，在着手艺中间默默积淀着，和挖出有许多瓷器碎片的一处唐城遗址，当街一座浮雕模糊的小石塔，还有什么？衰而再盛的，是那乾隆时候！乾隆六下江南，又给世人留下无尽话柄，君不见那运河上来来往往曾运着盐。
　　扬州盐商，富甲天下。乾隆一句感慨，瘦西湖真像京城北海琼岛，只少一座白塔，一位盐商便连夜造塔，叫第二天来游湖的乾隆大惊。这是传说，和皇上有关，传得远。远得俗了，俗得叫人忘记大惊。
　　那时扬州城内，盐商竞相夸富，叫如今一夜间改了西装、密码锁仿羊皮公事包，名片印环球贸易公司经理或董事长的诸位听了只有一头撞死在南墙！一个婚嫁丧葬，平平常常，便是白银数十万两，这，又算得了什么！有一盐商，每餐饭，厨子们都做十几种席，开饭时，夫妻并坐堂上，仆人抬席轮番到面前，吃什么，不吃什么，点点头，摇摇头，老佛爷的御膳房算什么！又有喜欢养马的，养便数百匹，每匹马每日花费金银几十两，每天早上到城外散步，每天傍晚回来，数百匹马在朝光和夕阳下的闹市中跑过，锦缎似的一片灿灿生光，路人每日见，每日目眩。那“雪铁龙”汽车用万马奔腾做一个V字形的广告，三十秒花了七十万美元，好大的得意，只为卖汽车算得了什么！好以滛乐炫耀的，请能工巧匠做一裸体妇人，木制，却精致逼真，内有机关。放置楼前，客人正襟危坐，她突然动作起来，叫客人一边本能趋避，一边本能上前！比眼下抓了又抓的淫秽录相不来的别致？比那些现代化用品不发明得早？！这都小算什么，后起的暴发户，为了抖富，更有邪招儿。有一位，想在一瞬间花去万金，不知如何是好，有食客献策，以万金尽做薄薄金箔，运到小金山上，向风扬撒，顷刻散尽，沿江草树之间，一时金光闪闪！又有一位，不服，用三千两金子买尽苏州不到翁，放在水中，河水被不到翁堵塞！有喜欢美妇人的，从伺候睡觉的到灶下做饭以及倒泔水的，皆选美人操持；又有专唱对台戏的，尽用极丑之人，自己用黄酱抹脸；再有单比一个大字的，如何比呢？真想得出来，做一个高达六尺的铜尿盆，半夜起来，架梯爬上去！
　　黄河夺淮，泥沙使运河不断淤高，南北水运受阻，漕粮、盐运终于改由海道；长江航运在南岸镇江装卸，及至津浦铁路，陇海铁路修成，淮安、扬州俱衰。
　　隋炀帝开的山阳渎，不是邛沟旧道，吴王夫差指挥人挠下的沟痕已经消失，隋炀帝的河道又是今人拓宽。隋炀帝的风流，除了堤上摇曳的杨柳，又剩着什么呢？
　　那曾做军事重镇的淮安的不幸的黎民和犬，那甲富天下的扬州盐商们呢？
　　在扬州街上，偶与高昊寺一位出来结缘的老僧同行，谈打坐，每日坐十二炷香。悟“我”是谁。“我”的前生是谁。

　　长长的，长长的江南运河。
　　因为有水，因为有来来去去的船，因为已经走得太久。
　　还要从长江走到杭州。
　　最后一段河。
　　最后一段路了。


　　路边有灌溉渠，渠上修水泥小桥，桥上刻着“人定胜天”的字。

　　太白楼前流过的大运河，十几年以前，还可以看到下了网的老人，在柳荫下慢悠悠地品着茶，时不时提一提网，便有两三条鱼儿在网里。有那小小的孩子，手里拿着长长的叉子，如轻轻的蝶儿，沿着河沿儿往前飘，忽然将叉子掷出去，一下拖回来，一条大大的肥鱼扎在叉子上！
　　那只是十几年以前。
　　如今，是一条臭水沟，城市的排污水都从这里流过。

　　渠上水泥小桥，桥上刻着“人定胜天”的字，忽然把那无所不在的口号刻在眼里。

　　“黄河为害可又不遭人骂。”河这边，河那边，阳谷、梁山的老乡都说。
　　因为它留下土地。
　　黄河边一个小村子，如今在一片沙漠中。
　　前两年，黄河水涨，做出决议，放水，“淹梁山，保济南！”口号响亮，逻辑合理。只是河边的小民觉着水没有那么大。上边来坐镇，做动员：老乡们，快闭眼，要放三天！放了一天，已无水可流。一个村子毁了，种粮的农人从此改吃国家救济，饭碗埋在一片厚厚的沙下边。老乡结了伴儿，上省里告状，省报上正在大字标题地赞扬梁山人民自我牺牲的革命精神。
　　水，是可以放的，老乡们说，但要等高粱红的时候，那时候的大水是从黄河上游直接冲下来的，带来的是泥。
　　这一天的水，中游来，是沙。

　　忽然将那“人定胜天”的口号刻在眼中。一个可怕的真理，太伟大，仿佛一个真理。

　　国家一项重点水利工程，南水北调调查组的一串汽车在前头跑。

　　水泊梁山的水剩了一滴，叫东平湖，仍是浩大的湖面。与天同蓝。水边上三三两两的柳，一只、一群的鸭，两个洗衣的少女，不远儿，又有一个洗衣的婆婆。
　　阳光下，遥遥的，白帆，一点，又一点。
　　水好，是因为没有污染。只是呢，这湖属三个县管，一个管的面积最多，一个少，另一个只沾一点点，湖，还是一个。一到收鸡头米的时候，三个县打起来，有公安，公安向着自己县。于是鸡头米越收越早，越早收得越少。抢鸡头米，也扯烂了菱角的根，于是菱角也越收越早，越早越小。
　　鱼也是，管的水面不多的县，却比管的水面大的县船多。鱼也越捞越小。
　　鸡头米依旧年年长，争抢中，摘到手的鸡头米掉入湖中，来年又生，原先还要播一点种，如今也不用了。

　　南水北调组的一串汽车在前头跑。

　　“调不上去的。每个县都要截水，要给自己的田灌溉。除非严令谁也不许用。没用。”老水利坐在办公桌边上寂寂地说。
　　人说，你来得太早！微山湖的六月，满湖荷叶摇摇，莲花摆摆，苇子密密麻麻。风来满湖哗哗响！
　　坐在船头，一览无余的水面，望不到那边的岸，脚伸在前头，贴着水面，慢慢地向前，清清的春水下，漂着繁盛的水草，少有小鱼忽地游窜，水草向下，向下，不知它们有多长？水有多深？不知下面有没有小人鱼在歌唱？
　　坐着船，去找漂泊在水上的最后的渔家。
　　渔民本自是以水为家，多少年，多少代，哪儿有鱼群赶到哪儿，哪儿就是家，没有村落，却分着帮。看老书，听旧话，一湖分着四大帮，叫个大王帮的，以大王船捕鱼得号；叫买载帮的，自然是贩鱼、做水上生意的，想必转手的二道贩子比打鱼为生的人富裕，什么时候也是一样道理；叫罱网帮的，圈箔，布迷魂阵，拦鱼，守着等的，那时是渔民中最穷的，还有个枪箔帮，既下箔打鱼，也打野鸭子；又以种姓家族，又分许多的小帮。一个平平的水面，划着许许多多的不见的势力范围。可只是在湖里！农民叫渔民“渔猫子”，说一看就知道，老猫在船里，腚大，农民以成天在地里一垄一垄地锄来割去为自满，见不得那号整日猫在船上蹲的。渔民上岸，谁都可以欺负欺负，起码指着脊梁叫一声：“猫子那样儿！”在湖中，与湖匪一般，尚武，团结。
　　新政府号召，过安定的新生活！百姓响应。靠岛的，利用湖中的岛，没岛的，人用肩膀挑土，用疏通运河道的土挖上来，一挑、一挑，硬是在水上垒出一个个土台子，造屋、修墙，建村的行政组织。剩了最后几个没有村落的渔村，去湖中寻。
　　房造得越来越多，鱼，越来越少。
　　妈的！谁给我们呼吁！呼吁！围着这湖所有的县都把造纸、化工等等所有的废水污水往我们湖里倒！
　　直射的日头给初春湖面不相称的焦热，县武装部的干部站在船尾，解开军装的纽扣，长出气，不动。呼吁也没有用，二十多个县呢，谁管得了谁？
　　摇桨的老汉一衲破袄，一顶旧棉帽，眯着眼，看我们拍摄水面上浮过的鸭子，呐呐自语：鸭子都要死光了，不是啥污染，不是鸭瘟，一年给打三四回预防针咧。有人使药，新法子，不使鸭枪打鸭子，往水里下药，这是从外头人那学的坏招子，湖里人多少辈子没这想头！野鸭子死了，养的家鸭也死了……那苇子，也不赶以前了，这两年尽长拉拉秧，别瞅那小秧，得着什么高的攀住什么，攀得苇子一片一片地死……
　　Bolex在借我的一双镜片,拍湖水中的阳光。
　　此地唯一的一位作家，坐在船中间，阴着脸，一声不吭。不知道是天生长个阳光也晒不开的阴脸，还是心里头有小虫在酸酸地咬，湖本是他的恋人，只有他配她，只有他能用诗来描她，她的一切，都该是他一个人的，因为他自认他多么熟悉她，熟悉她的一举一动，一颦一笑，怎么一下子来了时髦的外人，她也毫不在意地迎着便咯咯笑。他越加不能吭声，溜出一个用心嚼过的平常的字，便被时髦人在优越感中将她不经意地掠去可怎么得了！
　　“单为这湖苇子，年年闹事，湖那边是另一个省，两省之间的矛盾，一回就闹出四条人命，一个村党支部书记替人蹲了大牢……”当地干部守着清清一湖水皱着眉。
　　一下子遇上了当年代人坐牢的段有光，憨实一条低头汉，发自的蓝干部服，打了补丁，穿着解放鞋，走着，仍是渔民摇摇摆摆的样儿。问当年的情景，不沉吟，不权衡，想都不想，张嘴就说……