不久前去饭馆吃饭，找了个空位子坐下来，同桌已有三个男的，看了我一眼，立刻嘀咕起来。明知道他们嘀咕些什么，又只能假装不知道。就这样，这三位足足嘀咕了一刻钟，其中一位掏出五块钱，拍在桌上：“赌，保证是她！”
我早就忍不住了，接了碴：
“我才值五块钱啊！？”
我们全乐了。
自从电视台记者在半路上追上我，后来的一段时间，我便在中央电视台主持《运河人》的连续节目。于是，从那个时候到现在，不论走到哪里，北京、广州、还是成都，都有人立刻把我认出来。在街上大叫我的名字，在商店或者公共汽车上小声猜测和议论。这种状态，很为文人圈子里自古以清高自诩的同行所耻。一个作家成这副样子！更何况，文学青年认定你是一个自甘寂寞的人物，你却突然成了热闹的角色，在大众面前说不那么深沉的话，破坏人家心目中的想象。
我倒宁愿人大叫我的名字，小声嘀咕更难受。总以为自己产生幻觉，总要判断自己的精神是否正常。我尝着一点电视明星的滋味儿，这滋味儿不那么好过。但是，电视确有观众。急起直追的中国，在十年里，起码这方面和世界有些同步了。电视成为每个晚上最广泛的被动消遣的目标。据说，电视节目的最高收看率有两亿人，一个连续节目的收看率，有几千万人次是绝无问题的。
小说呢？在中国，目前定数最高的纯文学刊物《收获》，不到三十万份，一九八六年“严肃小说”印刷数量，一万册算高的；而这部和我主持的电视节目出自同一素材的小说，成稿的时候，除了必须读它的编辑，还没有想出来谁爱看！然而，这丝毫不影响我那时的绝对自信。
记得是凌晨三点，《在路上》定稿。再拉过一叠稿纸，给我的编辑李小林写信：
“相信我还清醒，赶快写下我自己对这部作品的判断，立此存照。
1） 在我的创作中，到目前为止，这是我结构水平最高的一部小说；
2） 平等地利用我自己骑车旅行的素材和书籍素材——包括水利资料、县志、史籍等等，在驾御素材和结构能力上，相信我即便不是前无古人，也确是当今中国青年作家中的第一人了！
3） 这是一个类似交响曲式的结构，恰好也是四章。第一章，是走的准备，走的心理原因更重要，但不想给人过于突出的感觉，给读者自然想看看一个女子如何单身骑车旅行的好奇心一些满足，并且将他们带入第二章；第二章用明信片和分六段命名的大运河剪接而成，几乎构成一个完整的旅行了，明信片部分仍保持旅行的亲切感，利用分段命名的运河，写水和历史，写我对运河的认识，也是向第三章的结构和情绪的过渡；第三章是中心，仍然是旅行，这一次用骑车的不同感受和“所见所闻”，以及所摘录的史志资料剪接起来，这一次的时空顺序是“乱”的，第三章的高潮是那一大段歌儿——然后，短短的第四章，一点回味和漂流的前瞻
……
4） 这部小说不是人所期待的，因此，发表后，估计既不叫好，也不叫座。读起来比较累。你得坚持读下去！我相信谁也不会把一个本来素材已带有传奇色彩，很容易占便宜，只需要轻轻松松从头报告到尾的游记小说这样来写！你也要相信！”
李小林是我的“老”编辑，《收获》副主编。我终生感激她。我最轰动最有争议的小说，是和她先谈了，再写了，又犹豫了，又和她谈，发表了。然后，她提出新的要求，把横杆升高，我便在心里那一小块地方焦躁而又尽力地屏住气息，再起跳一次。不过，这一回我感到我得给她打打气，使她对我有一点信心才好！
想把这部小说当作运河导游图来看，或者想看由一个女子自行车旅行串成的异乡奇闻录的读者，也许会大大失望与茫然。在刊物上首次发表时，冠之以“记实小说”，首先出于一种近于功利主义的需要，不叫小说，更有谁肯来看着玩？不叫记实，何以证明我确确走了一遍？还有一个大背景，去年发表了与人合著的《北京人，一百个中国人的自述》，很叫评论界忙活，有人大叫其好，有人说这根本不属于文学范畴，但都一致看重它的记实价值，记实体的作品成为“流行色”。我自己，还有一个可以称之为“思考”一类的想法：究竟什么叫“小说”——作家对素材的主观拼接。
没有客观的记录。走一条路，只能是自己对在眼前流过的文化现象和不在眼前的历史、文化的主观感受。写一遍，又是一次主观的印象联接。在写的时候，是以新的感觉和判断在心里将路再走一遍。
小说发表以后，李小林来信说，对这部小说的评价是毁誉参半。我想，她是在特意鼓励我。在“圈子”里，我自己听到的反映是，争论很大，普遍不叫好，但是认为值得一读。评论界保持沉默。
一位评论家私下对我说，男作家总是在装孙子或者装大爷，而他一向喜欢我的作品，是我的坦诚，是可以直视我内心的翻动，在这部小说里，太少了！那一点点转瞬即逝的展现，叫他触目，揪心，然而太少了！
我不动声色，在肚子里狡猾地微笑：假如我满篇儿撒，你就不会看见这一处了。不过，关注一下自己，我发现我的变化。在他人为人的悲欢离合感动的地方，我常常无动于衷，而在读历史书甚至读水利史、建筑史的时候，我流泪。在写运河上的淮安城，写一座城历经几个朝代的变化的时候，没有风景，没有故事，没有人物，我下泪。也许，作为一个赚人眼泪的小说家，我有点儿完蛋？！而要冒充一个历史学家，我又缺乏训练和把学问做到底的耐性。我大概只具备了一些对落在眼中的历史断简的敏感和联想。这就是这种经历，这种心境，这部小说中满篇的我？！
居然有读者来信！还不算少呢。多数自然是年轻人，也有在外国留学的年轻人，还有上了年纪的人。这部小说中写的那位中国书店“海王村”中的“书魂”，不知看没有看这小说，但和他一起工作的一位老人看了。上班的时候从手里过古版书，下班便看“洋装书”，在书里看见了自己的影子，便悠悠乐了。我也快乐！
有一位读者是中国舞蹈家协会的理事，我是从他的签名和文体上猜到的。用上年纪的人的老式文字“请教”第三章那长长的歌中间“竖排的两行，两字，两字的，是些什么意思？”
问这个问题的读者非常多。坦白地说，那里面未尝没有我对八五年至八六年文学圈子里被归纳为“寻根派”，其实并非一派但确实在各地一致热闹嚷嚷的一点揶揄。我觉得，无视中国一统的文化背景，想在一个区域里寻出单独的，并且是独有发展希望的文化根，没多大劲。于是，那大段的歌，既是我的小说情绪所需要的，也是有意为之。运河上，一北，一南，杨柳青的瞎子和吴歌老歌手，唱着同样观念的故事，而离开这条人工河的汉民族和少数民族的歌，从盘古开天唱至今，难道唱出什么个别吗？中间那两排两两相对的词，全是神话人物或精怪，东南西北的都有，排的花花哨哨，和歌儿一起收在时下的流行歌曲中——“千百年唱一首歌……”这歌词的安排也不专是打人的砖头，还是借素材表达我自己的感觉。
上年纪的人会看这小说，真叫我受宠若惊。总以为小说是躁动不安的青春期的读物。恭恭敬敬地回信，却又想：是不是电视的缘故？大约，有不少读者，是看了电视，对这段旅行关注，来读这涩涩的小说。塞翁失马，焉知非福？人看了小说，写了信来，看信，又看出不相识的人灵魂的彼此相似。
“你干吗要那么清醒，还没干就把结果想好，连哭这类事都要问问‘哭过了又怎么样’，那还上哪里去找幸福感？幸福有时不过是瞬间的美好体验，本身就有点儿盲目。也许只怪我自己的心境有那么一点寂寞，而你根本就不寂寞，此刻，正戴着耳机听流行歌曲或交流歌曲或交响乐（听完了之后呢？）正在专专心心地爬格子（写完之后呢？）或者你正在和你的朋友没来由地哈哈大笑（笑过了之后呢？）也许你已经吃了安眠药呼呼地睡了（醒了之后呢？）……”
我对着信微笑，一定是个年轻人。
写完之后呢？
从那个早上写下对《在路上》的自我判断，过了五个月了。过了很久，很久了。相比之下，第一章开头写得松了，整部小说的文字又嫌紧了。回头看看，我想，我还是怪不简单的！不过下回一定得再换一个写法。
醒了之后，想。