导演赤膊上阵时

　　很后进。好长时间不知中国碟圈说个“北野武”，只识一个日本导演的英文写法，Takeshi Kitano。自然，这是和黑泽明到美国叫Akira Kurosawa，同一类移民事故。一个人本名，变两种方言。
　　北野武的电影讲日式武爷。而我着迷似地盯着这个人。他长相不英俊，丑，也没丑出鲜明轮廓。盯他，因为把他当敌手。片头上，编、导、演、剪，全是这一人，电影里出现的一些画也是他自己画的。这些个活儿，这里，那里，我分别干过，还没有在一个活儿里都干出来。中年妇人，不倩，如我，盯上个丑男人，似他。这便是电影江湖，无风暗起浪，是雌，是雄，都有野心。
　　他的《兄弟》（Brother）2001年在美国放映，故事放在美国背景里。这一次，北野武自编、自导、自演一个被日本黑道流放的一支黑道头目。好个北野武，憨摸样，真狡猾，分明知道这是美国观众容易认同的大到黑手党，小到枪伙的通吃法。他一定深知日本人的国际形象，是有钱观光客，于是，英文大字一个没有的北野武，在电影里一出机场，一进旅馆，给出租司机和提行李人的小费都高到离谱，他立刻两手空空。而这个陌生新世界，陌生好小人，通通地翻脸。新移民的难言之苦，叫北野武幽默出来，好个无言！
　　猜想这位北野武，跟伦勃郎一样，在镜子里仔细端详过自我容貌。他长得很闷，也很平，只有左眼角神经质地微微抽搐，抽出内心的不安，尴尬，也抽出大杀气。他利用自己的闷长相，玩闷不吱声，玩新移民的流行形象：以小诡计胜人。他跟黑人打赌，在纸杯上自己这一面用香烟烧个小洞，扣着的杯子里摇出了什么，每一次，当然的，都是他“猜”中。他还玩新移民形象的另一面：看着特安静，特客气，突然之间，大打出手。而下手之狠，之黑，超过当地最黑的种。
　　北野武一定是想了，既然自己前面实在没什么特好看的地方，于是，在镜头里，好像太热了，脱掉上衣，背着身，脱出一背刺青，触目，精彩！
　　由这个赤裸的后背推测北野武心之深。这是个很谦虚，很细心的男人。默默地，闷着脸观察着，十分明白国际上正流行这种纹路。假如北野武只是玩这一类小招儿，真枉了北野武的江湖大名。《兄弟》的故事野心不小：一个流落天涯江湖的外国穷人，凭着日式精神，在美国聚集起一群乌合之众，大反本地黑道规矩，杀人越货的时候，他会推开众杀手，眼都不眨一下，立刻放枪。（只有眼角微微抽搐），熟门熟路黑道片的美国观众直叫酷！但这位杀手也不太冷，为了临时相好女子，他肯挺身傻战。看到此情此景，女观众如我，冷酷如此，也不能不爱上这丑男。
　　我似乎能够看见北野武。他似乎就躲在我身边，躲在美国电影院的观众黑影里面。他相当地懂美国观众的心，懂美国的流行文化，懂得美国的市场卖点。他把团伙集合的场景，放在这类美国片子的典型场景：烂街区、被遗弃的厂房，烂厂房里现代装修了，里面还有篮球架。当乌合之众的国际球队比赛的时候，观众乐得直喝彩。这表明，一边利用着自己的语言障碍来做戏，北野武一边也在闷头琢磨，如何表达他知道美国好的黑道片并不是一味打杀的，要幽默地不断逗乐观众。当北野武绑架黑道对手，在人身上绑了炸弹，他的助手叫人家猜数来折磨人的时候，他蹲在那儿，闷不吱声地，在自己裆下给对方发暗号。这是美国棒球场上的表现，看得观众都以为特懂，特会心，而电影里绑在生死边缘的那个人，照着他给的暗号猜，也以为特懂，以为是好心。接的却是送死的信号。
　　北野武绝有大手笔。在安排脏、乱、差的时候，有着日本艺术的国际形象：能剧与空灵。他给出高度写意的长镜头画面。这个惹绝了日本黑道，又踩翻了美国黑道的浪人，最后亡命天涯，只剩逃跑。黑夜的车路，天边的山，都是西部片通用的走向绝处的路标。在他的镜头里，呈现凄凉的日式绝美。此刻他给的配乐是爵士乐，冷，复杂着变化。这样的镜头时间他给得十分长。大概中国碟女专家说北野武太闷，也是因为这种地方？但是，在我看来，他太不闷了，太懂节奏和“关键之处”了：比处理生死更为重要的，是仪式化，是美感，是真他娘骨子里的日本人！
　　我的异性兄弟北野武啊，每部片子都要自己寻死。而《兄弟》这一次，死到临头，还放了不打不相识的黑哥们儿一条生路。浪人绝美决死一人。仿佛《虎豹小霸王》美式枪匪片的经典结尾，他把自己放入困室，不同的是，他一人担当。美国黑道们正面堵上来了，激烈的枪弹穿越双扇木门，打出密集的洞。阳光也穿越进来。寂静。非常静。北野武推开门走了出来，倒在血泊中。（他给自己的死相安排得很幽默。）
　　我松了一口气：北野武，就是你我都是单死，咱们的死法还不同。你再全能，你也不可能一个人都给占全了！

　　私下想，北野武这么玩命，把每一部作品都当做墓碑，是深知这么着孤胆走江湖的，并非他一人。美国导演上阵参演全武行的人里，我喜欢《低俗小说》的昆汀·塔伦提诺，瞧着一副文诌诌的书生相，总在自己的杀打片中演个帮阵小坏蛋。最惨的一回，把自己的手掌给打穿了，他举着透窟隆眼的巴掌，好让你哭不得，便笑了起来：这明明是导演拿身子给自己的作品盖个红戳！

　　在最近的美国电影里，最让我赞叹的是编、导、演《海德威格和他的一寸长愤怒》（Hedwing and His Angry Inch 2001）的约翰·玛修（John Cammern Mitchell）。
　　这个导演给自己写出最大难题自己来做：他自己演一个东德美男子，让同性恋的美国大兵看上了，他作了变性手术，两人结了婚，而美国大兵收拾行李打道回国，就把他（她）蝴蝶夫人一样地抛弃了。伯林墙倒了，这位半男半女凭着一纸婚书，合法移民到美国，成了一支同性恋乐队的主唱，到处卖唱，酒巴、餐馆，他（她）受人欺，他（她）挣扎在贫困中，和男人相恋，被女扮男装的鼓手情仇，让“正常人”看不起。当歌在梦乡飞升的时候，他（她）一个人，裸体，孤伶伶走上午夜街头。
　　这个导演并演员，在给自己开写剧本前，一定在镜子里全面地观察了自己的身体。他有着一付纤细的，女人味的娇媚身材。皮肤柔和，所谓稠缎感的，在画面里也能吸引女观众的目光。他调动了自己的身体局部，比如对自己的臀部做放大展现。他的臀部上有一个形象单纯的小刺青，这个刺青活动起来了，用动画片的手法，快乐地表达一个“阴阳人”的哲学处境。这比北野武电影里搬上自己的画来得更空灵。
　　这位导演出卖相（全身），出卖色（同性相恋场面），还出卖自歌自舞。电影演的是一个乐队，而他果然能歌善舞！他设计的这人既女又男，他演的这人，唱着，跳着，霸道着，撒娇着，彻底地无助。一个人，就这样，从前共产主义奔到资本主义心脏，从东欧流落到美国，而观众无论是在哪里观看，似乎都离自己不太远：造物主怎么会把人抛到如此孤独的自我极乐境地？当你想要深思的时候，上帝便发笑了。他（她）既是亚当，也是夏娃，面对镜头，还请观众一起跟着欢唱，你没来由地兴奋跟着唱起来了，忘记这一切里包含我们的天问。剧本构想得真黑，也真纯。
　　在国家公共电台广播里，我听了对他的采访，好是吃惊，电影里的角色是一口移民腔，我以为他自己也是移民第一代。就像北野武在美国，把微小的私人感受放大成艺术。而这人是一个从娘胎里生下来便在此地的地道美国人，斯斯文文的，通常在大学那种地方随时会看到，瘦伶伶的小生。这是一个全才演员。这个片子没得奥斯卡提名。奥斯卡以正常人的标准，无法容下全才小小一个人。可是，谁在乎呢。
　　我服这个家伙，服得五体投地。能脱到练到这一步！我对着镜子问自己：你还能干些什么吧……