温　热　烫　汤 　　李福贤，六十四岁，浴池业退休工人。 　　上礼拜，咱国家三十五年大庆，整个长安街东西大道净了街，咱也没帖子，也老了，游不动那行啥的了，就蹲家瞧电视。那炮车、坦克车拉开阵势打天安门前一过，咱的眼泪就下来了；我那孙子跟孙媳妇—还没过门哪，是女朋友—一块堆儿笑话我，笑我眼泪不值钱。我那孙子说：“您也老糊涂了，您上街楼戏楼戏（京俗，即看一看—作者注），这日子口，有哭天抹泪儿的吗？”有！他们小辈子人知道个屁！生在福中不知福，还当现如今这光景是白捡的哪！我掉眼泪，是因为想起民国三十八年，也就是一九四九年，解放军开着坦克车进北京。那天，我们全北京浴池业三千多口子，一块堆儿上街欢呼……那会儿，咱也没觉悟，可咱知道变天了。“天亮了，解放了，”没共产党，咱能见着天日？ 　　提起旧社会，我x他个妈！我老家是涞水县的，爹在北京“东升平”做事儿，我和娘在乡村守着一亩四分地过日子。“东升平”是咱北京头一等的浴池，三层大楼，阔。现如今，改造成旅馆了，叫：杨梅竹斜街第一旅馆。杨梅竹斜街解放前全是“窑子”，热闹着哪！待到我十八岁那年，涞水的兵灾闹得凶，虽说是“大乱避乡、小乱避城”，咱逢着大乱还是进城了。北京城里有咱爹嘛！ 　　北京那会儿叫北平，也闹日本人。城门闭着，大家伙儿全把自个儿关在家里猫着，甭说浴池，连油盐店也上着板。市面刚好一点，城里又兴开飘气球了，那气球上挂着标语，和幡似的，写的是“南京陷落”，赶几天又飘开“武汉陷落”了，再等等，“广州陷落”也出来了……亡国呀！咱中国要完戏呀！那会儿，有好些个人往北京城外跑，不少人就奔涞水那溜儿去，他们是去参加抗日游击队的。咱没知识，觉悟不到那一步，恨日本，可又胆小，奔爹来了。这话要叫咱孙子听见，又得笑话我，笑话咱没当上老革命。他当那容易，根本不知道日本人那凶样儿，根本不知道干革命是脑袋瓜子掖裤腰带上—说掉就掉的艰苦事，还当着跟他灌啤酒似的玩命就成哪！咱孙子，起根就坏了，“文化大革命”不正经念书，也没插过队，“混混”！（“混混”是京俗，意为不务正业的人——作者注） 　　“座儿”不好，我爹托老乡引荐了几回也没给我找上事儿。我爹说：“散了，你回吧！”我不干，非在北京城找事儿。嘿，还真找着了：蹬三轮儿。那活儿，不易！咱又没自个儿的车，赁个车交“份钱”，整天跑颠颠地找“座儿”，好不容易遇上个“甜座儿”——钱多的——还打架，老人儿们欺生。晚间住在“锅伙”，也就是好些个人合着住的地方。我住的“锅伙”在北城北新桥，四十几口子一块儿。甭看我们日子苦，每晚儿还都聚在一块堆儿吹拉弹唱，乐呵一阵子。我们这一行，人心散，也没个公会。不对，不是你们说的工会，是公会，反正不是现如今的那会，不是。全北京，那会儿就油盐店伙计的会横，那是明朝万历皇上那年头就立的会，每年三月二十四是会日，放假一天，会餐、唱戏。那会是警察 局子立了案的，人家心齐拉三轮儿的不成，只论你是哪个“锅伙”的，要不结就论是哪一势的。这“势”，难说，大概其的意思是哪个势力的。乱着哪！在前门外拉座儿的算一势，在哈德门里的又是一势，也有的主儿是在车场干的，入哪个车场算哪一势。旧社会，那叫一个坏！有钱人欺负我们；小日本找碴打我们——嘿，强化治安，见人跟疯狗似的；这些且不说，内部也闹气，穷哥们和穷哥们斗气儿。这也不赖穷人，就那么点食儿，你吃了他就得饿着！甭管咋说，还是世道坏。咱这么混着也不成呀，哪能老受气呀？还是托老乡，我干了浴池业。 　　涞水人干浴池这是有传统的，澡堂子、理发馆、洗衣作坊，尽是涞水、易县、定兴人。油盐店唐县、望都人多，木匠、瓦匠全出在武强、深州，宛平县不出人，尽来些个摇煤球儿的。咱这么说吧，北京城有点嘛的手艺，全叫河北人包圆儿了。自从干上浴池业，咱算不受兄弟伙儿的气了，可这地、富、反、坏等等阶级敌人的气，还得受着。还有日本兵的气。小日本儿有泡澡堂子的。美国兵驻北京那会儿倒是不来，美国鬼子嫌咱澡堂子不文明，自己个儿在兵营洗。“美国兵下池子——涮洋肉”，那是逗乐子的话，还真没见他们来洗。 　　挨打受骂的事，咱也不说了，苦归苦，老他娘的说咋挨人打，也丢人。咱就说说旧社会我们这一行养家糊口之难。根本不挣工资，一分工资也没有！北京的浴池全一个规矩：管饭、分小费。每天“柜上”（“‘柜上’就是资本家掌柜的，这还不懂？”他狠狠瞪了我们身边一位听众两眼。）把牌子钱一一也就是洗澡费、修脚钱、茶叶钱、搓背钱、洗衣裳钱、理发钱统统收走，统统收走，凡他妈有数儿的钱，全归他！然后，每个工友得的小费钱也交柜——谁要是把客人给的小费密下，罚！缴上去的小费，掌柜的还提成，白拿走三成半，剩余的六成半，分成“人头份儿”，一份是十厘。这“人头份儿”的学问可就大啦！除了浴池的全体工友，还得加上资本家的老妈子、当差的，给他拉包月车的，连他儿子、女儿也算一份！六十人的浴池，非弄出一百多“人头份儿”不算完。对啦，还他娘的送“干份儿”—警察局的巡长、社会局的科长，啥慈善会的会董，再加上连资本家也惹不起的地痞流氓；八爷九歪子的，凡是有头有脸儿的主儿，全弄一份！就这么着，还不算完，“外份儿”拿完了，浴池内部分份儿还有规矩：资本家分两份半，柜头儿分两份儿，账房先生和工头分一份五厘，池头和师傅分一个整份，咱这号工友，连半份也分不上，也就三厘、四厘！嘿！这账，真不是人算的！咱这么说吧：六十个工友，干一天挣上一百块钱小费，七除八扣，落在每个人手里的，顶多四毛！你们说说，这日子有法儿过吗？斗争？当然斗争，咱还罢过市哪！不他娘给他干了！解放之后才知道，领头闹事的工友，全是咱地下共产党。工会？工会不成，美国兵进北京那年才有“北平浴堂业工会”，是他娘黄色的，暗中帮东家搞我们。那会儿也没个主席，叫理事长；那人是我本家，跟我平辈儿，也是涞水人，叫李祥亭。解放之后，他在鲜鱼口浴池修脚，闹“文化大革命”还整过他，说他是特务。年轻人那花花肠子多了：“解放前浴池有地下共产党，解放后浴池就没有地下国民党？！”阶级分析嘛！其实，老小子那点儿破事儿，老人儿们都知底，他弄过资本家、资本家也弄过他－—开除他一回。后来傍粗腿，抱上了国民党。这主儿也不大坏，国民党不过是把他当猴戏。那当然啦，他和资本家斗争，叫东家给开除了，我们工友凑钱供给他的事，那会儿就没人提了，造反兵团一阶级分析，还不说那是苦肉计？毛主席是咱大救星，啥事全正确，就是发动“文化大革命”不正确，闹文化他不在行，叫江青给蒙了。笑啥？咱说的有错误吗？没有！毛主席最在行的是枪杆子里边出政权！你们半大小子懂什么呀，江山是唱戏唱出来的？想听，老老实实坐着；咱跟记者同志讲正事呢！（他又朝周围过分热心的听众瞪了几眼，端起茶壶，对着壶嘴喝了一口。） 　　咱说到哪了？对，我就反对忆苦会。那叫啥玩意儿，跑台上说怎么挨打，怎么哭，丢人现眼！叫阶级敌人打了，你光彩？！得算账，算怎么剥削我们血汗的，这在刚解放时就实行过，叫“清算”，清清楚楚地算！ 　　解放前，浴池可分得细，有头等官堂、官堂、盆堂、池堂——也就是散座儿。现如今省事了，分两等，盆堂、池堂，那池堂的堂字还老是错的，写成“池塘”，提土旁加一个唐朝的唐。真够现眼的，啥是池塘，池塘是窑坑——死水洼子还收人家二毛六分钱？！这事儿咱也没辙，字是烧在瓷砖上的，咱也没法改；瓷厂的人没脑子！我多少识几个字，不多，解放后扫的文盲。 　　洗官堂的以生意人居多，盆堂则以教书先生居多，池堂就尽是穷哥们了。对啦，还有一种“扳罾”，乡下人洗。这种不许可下池子，得站在池边撩水洗，欺负穷人呗！为什么叫“扳罾”呢？“扳罾”是打鱼的一种网子，使这号网，不用下水，在岸上捞鱼就成。敢情！这会儿四九城（即北京城内——作者注）连鱼毛儿也没啦，你们哪见过“扳罾”。顶贵的是头等官堂，全是有钱有势的阶级敌人洗，他们大把大把弄钱，然后跑前门外窑子里嫖，弄够了“卖肉的”，跑我们这养着。嘿，这些王八蛋，一泡就是十天半拉月，吃的、喝的、抽的，全弄到澡堂子来，外加“卫生麻将”——老蒋弄啥“新生活运动”，不叫玩带赌局的麻将；其实，不赌不成牌，卫生个屁！玩高兴了，还洗个“对儿盆”，两口子——太太或者“姑娘”——一块堆洗。啥叫旧社会，这就叫旧社会！不革命成吗？但是，这么着泡澡堂子的阶级敌人，也不是啥“正经”的阶级敌人，司令、特务泡半拉月行吗？他那反革命不干啦？！再者说，大官儿自个儿有浴室。解放，头等官堂的客人，全叫咱解放军抓了；一勺烩，活该！ 　　没解放咱就知共产党好，咱就瞧见过毛主席的大像片。涞水是老解放区，我每年都得回去三、五趟的，开始是望我娘，往后成了亲，加上探媳妇。我娘她不愿来北京，那会儿的人老实，忠诚，她在家侍候婆婆——也就是我奶呗！这会儿的年轻人成吗？不成！没那份孝心啦！咱孙子逢过节顶多给我买瓶酒，啥酒？“二锅头”！他小子在外边灌什么，甭当我不知道；茅台他够不上，专喝“啤的”，有瓶的不喝零的，有“青岛”不喝“北京”！旧社会啥人喝青岛啤酒，头等官堂的主儿！国家好也没好到叫你这份造的地步呀！（“造”是京俗，意为毁坏——作者注） 　　解放之后，浴池业还是私营，到一九五六年底公私合营。“文化大革命”一斗争，全成公家的了。解放后头一个感觉是平等，原先咱得叫客人“二爷”，一解放就兴叫“同志”了。这两年又叫开“师傅”了，混蛋！同志是一块堆干革命的阶级兄弟，师傅是啥？师徒如父子，来洗澡的全是爹？！这也是“四人帮”流毒没肃清，那几年个个想当师傅，混入工人阶级队伍。 　　现如今的党中央实事求是，咱也实说，要论服务质量跟水平，顶早先可差老了去了。老北京有句话：“油盐店改澡堂子——没招儿了”，啥意思呢，就是没办法了，招儿是招术，十八般武艺三十六招儿嘛！可这话的根儿咋来的？干啥说澡堂子没招儿？因为澡堂子是从来不挂招牌的，澡堂子可不弄现如今电视台的广告，人家瞧《霍元甲》正来神儿，“啪”的变了啥“精工表计时之宝”！澡堂子竖大杆，夜里点个“澡灯笼”，高高地，多老远就能瞧见。您打东车站下车，甭费神，奔“澡灯笼”来退泥儿吧！现在，您就打听吧，找吧，摸到门口，嘿：“今日停业”！早先是金鸡叫，温、热、烫、汤四池水全齐了；现在，早九点至晚八点！这不成，这叫啥社会主义优越性儿，这是吃社会主义的食不干社会主义的活儿！要不说得改革呢。头两月，我回店去洗澡，有几个年轻的服务员和我拉闲片儿，说是不论怎么整，浴池业也不成，利太小，除非涨价。甭逗了，利小？印票子利大，造币公司让你干吗？咱也不是倚老卖老，咱是实事求是，我告他们：“甭说利的事，先把‘甭X你妈啦……’的口头语去了！”他们说：“现在早不成了，再骂人扣奖金哪！”“那你刚才咋骂我呢？”“咱们不是‘内部’吗？”嘿！手艺没德性，嘴可练出来了。 　　在浴池业做事，天下事都知道。全是听客人白话的，工人、干部、教员休班儿，准有人爱洗完澡聊。谁在哪唱什么戏，哪地方卖不要票儿的自行车，美国是咋回子事，全能听到。什么东西要涨价了，要调工资了之类，我们比你们还灵通。就连“文化大革命”，咱这儿也没闲着过，满耳朵根子国家大事。大串联那会儿，我们浴池变成了“接待站”，专门住“红卫兵”，甭看老北京人全拿他们没辙，咱不怕他，他要敢犯横的，我们就治他们——“搧造反风、点革命火”。一天，夜晚回来洗澡，咱等他洗半截儿，关水！那一身胰子沫子，你小子就擦吧！“那有啥法子，锅炉坏了”，“早就想修理，修正主义者利润挂帅不叫修嘛”！咱工人阶级治他们还不玩似的。不，那会儿一心一意拥护“文化大革命”，光是觉着“小将”讨厌——他们闲得没事儿把招牌跟胡同牌子全给我砸了。浴池业还有一个好处是干活可以听广播。手归手，耳朵归耳朵，这又知道不少事儿，还能学戏。有回我听“匣子”里讲红学，讨论“琏二爷”的称呼问题，说整部《红楼梦》没一个“琏大爷”，贾琏咋就成二爷了？我乐坏了，嘿，书是越念越迷怔啦！“二爷”是老北京话，是对半大老爷们儿的尊称嘛！来咱这洗澡吧，咱给你解解这闷儿。 　　解放以后，先是发“实物工资”——折合米价，然后定级，我至今也弄不清我是多少级，升了三回，退休前是七十二块。退休后是百分之八十，也就是打个八折。一点活儿不干，国家还给你八折，旧社会做梦也不敢想！可我不想退休，我还能干。但当头儿的老是找你，非变着法儿劝你退，好给年轻人腾地方呗！ 让咱为年轻人贡献一回吧！退啦！锣鼓穷敲一气还放鞭炮送咱，捧个“退休光荣”的证书，回家啦！ 　　在家也是闲着，也没地方招咱去补差：同一天退休，人家理发、修脚的就有单位请去补差，我这“看座儿”的楞是没人请，人家用不上！白天跟老伴儿也没啥话，说一辈子啦，淡啦；我就上公园儿，大公园咱不去，专挑小的。在公园和老头儿们聊会儿天儿，唱会儿京戏，要不就回咱店去洗澡，一泡就半天儿。他们当然不收咱钱。回去可热情哪：剃头、刮脸、修脚、搓背，全给咱弄一遍才让走…… 　　这没啥好谢的，写北京历史的同志也找咱聊过，我也就有这么点用处了……走，上家吃去！客气啥哟，还等我叫警察抓你们上家去？