少年不知…… 　　她做过童养媳。一九四九年大军南下，她和许多南方青年一样，积极地参加革命。一九五三年又随着大批军队女干部转业入大学的浪潮进大学，成为建筑设计师。 　　她参与了北京城市基本建设的规划，考察过许多条大街小巷；然后，主持了一条主要街道的一个区段的设计。这条街道作为北京交通千线的设想早已实现，尽管现实的街已和她的初衷大有不同。 　　她的女儿在十几年前“昏了头”，想从当时人人羡慕的军队退役去边疆。她跑到女儿所在的军营，成功地阻止了狂热。如今，女儿有了不错的丈夫和一间房子、一个儿子。她现在，或者说好久以来，在为大儿子、儿媳妇，为女儿的调动和小儿子的婚事操心、奔忙。 　　她离休了。给自己养的葡萄和花浇水，摘自己种的豆角，为全家买菜、烧饭、收拾房子。并且，写小说…… 　　在她和我说以下的话之前，我已经对她有至少这么多的了解。她一手提着黄瓜，站在路边—— 　　你猜我大儿子跟我怎么说？“妈！您趁早别瞎耽误工夫啦！您那文字，不成！没感觉！”我小儿子支持我：“妈，您写。乐意写，写就是了。” 　　你可别急着走，我知道你们年轻人事多；我儿子都不肯帮我看看小说，他自己也写，忙自己的还忙不过来呢。你就站在这儿听我说一会儿成吗？ 　　我都写了好几篇了。上来我就写了个长的，我自个儿的经历。从妈妈改嫁，到当童养媳，到参加革命。人就得靠自己，我从低层过过，把你一脚踢到下边去，一辈子上都上不来。最惨的时候，谁拉谁一把？我太知道这一条了！没人关心，谁也不行，亲戚也不行，就是自己熬！我写了，招来一封信：退稿。我也写了封信，寄回编辑部，过了几个月，又给我退回来，说：“文字流畅，朴实，亲切，就是有点缺乏新意。”怎么叫“新意”呢？！我又写了一个，短的，叫《穿猎装的老妇人》。写一个老了、老了的妇女，看见现在流行的各种服装，年轻人都特帅，她自个儿年轻时，就想穿一个猎装，一直不成，到现在，买了，又穿不出去。人家看你像个老怪物，你自个儿也觉着别扭。怎么样，是不错吧？！可我的儿子说我的感觉不行。这篇他倒是真看了。你们青年人老是“感觉”、“感觉”的，到底什么是感觉呢？我搞城市建筑设计，能没感觉吗？嗯，也对，他是觉得我文学感觉不行。可是，我写的全是真的呵，我上大学时，就因为傻了叭叽地说了句：“想穿猎装”，差点没入上党。书记，一个老大姐，也是从部队下来的，问我为什么想穿猎装，我说：上中学时候，有个女生家里有钱，穿一件大红色的猎装，我穷，没钱，也没人管，羡慕得要命，老是记着，老是想穿猎装，大红色的。书记说：哎呀！万万没想到你这么苦出身，这么朴素的好同志，竟有这么严重的资产阶级思想！就这么说的，而且挺严肃、正经，挺沉痛呢。那时候就这样。我还检讨了老半天呢，好儿回开生活会，全都真心实意检讨这个事。后来，参加设计院机关的工作，不时兴“列宁装”什么的了，我也做过几件绸旗袍，墨绿色、小碎花，绝对雅。一天也没敢穿，搁到前几年，给女儿改小褂、给孙子当尿布了。不过，这一段没写进去，挺棒的细节吧？怕一篇小说搁不下那么多东西。真买没买猎装呀？咱们偷偷在这儿说，真买了。对！对！就这种感觉，在柜台那儿看，也不敢要红的，指着一件年轻人都看不上眼的老式样的；真的，那售货员看我一眼，给我扔过来了。不敢试，交了钱，回家，在镜子前边一试，缺点儿什么；对了，就是你说的，就是缺那劲儿，就是和当初想象自己穿这猎装的帅劲儿不一样了。往下怎么写？你说。去卖？对，我也是想卖了它。噢，对！对！放在寄卖店，一个月、两个月，老挂上那儿，没人理。问售货员是不是定价太高，人家说：式样太老，多少钱也没人要，哎！你别急着跑哇！你得鼓励、鼓励阿姨。跟你一说，顿时又来劲儿了。像我儿子那样的，光知道打击我的积极性。我写的都是真的，你说这感觉行不行？ 　　对了，还写了一个小说，是写离休老干部的。这也全是真的。我们部里的老干部和老技术人员差不多都退了，过去，当头儿的和当头的，那些明争暗斗，那些人事矛盾；技术人员也一样，你有你的设计思想，他有他的，文人相轻之类，现在都没了。大家全都回原单位过组织生活，男六十、女五十五坐一块儿，还有什么矛盾。想不开的，眼泪都下来了：“谁谁谁，过去是最拥护我设计的，顶反对在古建筑附近建高层建筑；要不，我干什么推荐他接班？现在，我刚下来三个月，他就把饭店盖到公园边上了！”“那些人，过去，全是见我点头哈腰的，处长、处长叫得欢着呢！现在，见面理也不理。这才明白，没了权，人情全完！所以，党风不正，民风也不正！”大家坐一块儿，话特别多，上哪儿买菜；怎么在街上受气；去哪儿看病；找谁唠唠；全有得说。还说我呢哟！不错呀，又改写小说啦？发表了吗？也有人说：“哼，发表？！如今发表也不容易，得认识人！不认识编辑，没后门，根本就甭想！”他们还觉着什么全懂呢，其实，什么也不懂。组织老干部去搞“社会例查”，也就是旅游呗，三天，我就看出来了：过去，在着职，有秘书，外出还能带老婆；这回，单拨一人，连毛巾、牙刷都带不全、管不住。而且，把脏衣服全包好了，回家叫家里人洗。全不懂、全不会，可悲不可悲？还说呢：“明天，叫当地的同志来见见面，听听汇报。”当地谁顾得上您哟！您不是来玩儿的嘛！ 　　我还真写了一篇小说，就写一个当官的，主管建筑材料部们，叫他下来，偏不，觉着自个儿不该退，还能干几年；特意去爬了趟香山，试试自己有没有劲儿。还是离了，按规定，不退不行。于是，还挺来劲儿，挺热情，指导待业青年修马路。待业青年还挺欢迎他，其实，他连怎么造计划书，怎么运水泥、砂子，怎么施工都不知道！弄到最后，人家待业青年也说真格的了：“您甭费心指导了，您就甭每天来工地了，您回家休息吧，有问题我们去找您。”有什么非要找他的问题呢？对！就是这问题——找他写条子给原先的单位，走后门弄水泥、砂子、施工机械！他呀，干得还挺来劲儿，总比什么事也没有好。你说说，这一辈子，都干了些什么事？我是干也干了，看也看了，儿十年了。我的老头儿也顾问着呢，半退不退，真还顾着间、仗义直言呢！他也不管还有没有人听他的。开会开惯了，真地退下来，怕没处开会。 　　前不久，我们去南方，有位他的老战友找我们，原先是大军区的后勤部长，和我的老头儿差不多，也是省军级。一离休，车就不好要了，大热天，挤公共汽车来看我们，一趟趟地来，话多得不得了。坐在那儿就不走，越说俩老头儿坐得越近：“能在岗位上多呆一天是一天呢）退下来，没法活！早上一睁眼，就得想今天干什么去呢？吃早饭、买菜，做中午饭、睡午觉，做晚饭，睡觉……你们一来可算救了我了，有好几天有事儿干了……” 　　昨天，我家对面那同志，刚宣布离休，忽然人就不见了。早上出门散步，中午没回来，到了下午还没回来，他儿子急死了——那老头儿有过心肌梗塞，谁知道会不会一下子倒在哪儿？！给全市各家医院打电话，问收没收到这么个病人，全家急坏了！傍晚，老头儿回来了，好好的。一问，玩去了：散步蹓到机关大门口，见有辆大轿车组织机关干部上山旅游，他就跳上去了，也没带钱，也没带吃的；到中午，有个干部分他半个面包。跟着人家转了一天！这么热的天！你明白吗？他纯是爱热闹，纯是想不开！他回到家还说呢：“临上车和路过的同志讲了，叫人家打招呼给你们嘛！难道他忘了？”他就是想不开。我觉得这就和我那小说里写的是一回事。那小说里爬山那事儿也是真的，也把那一家老小吓了一跳。可我那篇小说也叫编辑给退了。说是“一般化”。 　　你不明白退下来是什么滋味。我还算搞技术的呢，你看这院子里来来去去的人，全是政治干部、行政干部，年轻时打几年仗，解放就坐办公室、开会、起草文件、讨论文件、批转文件，你现在叫他别搞文件了，就什么、什么也没有了。有的人，你叫他退下来，他就是舍不得那办公室，有办公室，有秘书来来去去，好像就有命在。你写个小说得啦！我写的人家不要。我再告诉你一个细节，听老干部局的人说，有些老头儿没事儿就给他们打电话，间有会议没有，有请柬没有，有要讨论而不是传阅的文件没有；全没有，就问：有追悼会没有？真问呢，说是昨天看报上登了，那谁谁谁不是去世了吗？我要去开他的追悼会，追悼追悼老同志，在会上还能见见活着的战友们。真这么说。这么寂寞，你说怎么办？ 　　你别说，我还真认识一个编辑呢！有天她跟我说：“嘿，您知道今天谁上我们编辑部来了？哎呀，我们正聊天儿呢，他就进来了，我抬头一看，首长来了！别看我没见过真人，相片上见过呀！首长说：我蹓弯儿走到这，见到挂着编辑部的牌子，进来看看同志们，看看怎么编书……”这位老头儿，也是顾问。 　　楼前边那家的老头儿前些天去世了，癌症。发现就晚了，没治了。开追悼会的时候，除了妹妹哭，儿女都不哭。为什么不哭？头一个老伴儿死了，娶了第二个，儿女都不同意。那第二个也够称的，连我那老头儿那么老实的人都骂她太混账了！平时抠着老头儿的钱，临了，又闹离婚，因为是个护士，比他级别低，非说不给生活费活不了，得要几千块。那老头连话也不会讲，更别说请律师了；他们这些人，通过法律时都知道举手，真到要求法律保护了，什么也不会了。紧着借钱，离婚，死了还欠一屁股账，也欠我们家的。这位老同志还不错呢，临终正好赶上发一笔服装费，跟组织上说，一分钱不要，全还公家的账，丧葬费也还账。他没给儿女留下钱，儿女就不哭！这种儿女，你操一辈子心，全白费！只有老两口还能互相帮着。我算早早就明白了，全是白忙，尽完义务就完了。现在又规定了，老头儿去世一年以后，家属还占着原来房子，就加好几倍收房费；那预备着搬家的“遗属楼”全盖好了，等人往里搬呢！我们不能死，死了，儿女连“遗属楼”也不让进。 　　噢，对了！对了！早就想着有个事要告诉你——我有一篇小说，是母亲给儿女的信，说说他们不理解、不知道的母亲的心。有一个刊物来信了，说是要发表。等发表了，我送你一本。对，对，请客！其实，就是写给在我身边转来转去的这几个孩子的，真情实感，真事。 　　写小说，可能我儿子说的有道理，我缺点儿文学感觉。这是不是天生的？我看三毛，乐得要命，咱自个儿怎么就写不出来呢？我还真看了不少教写作的书，最近开始看的。你说不用看？我儿子也劝我别看，说是白搭。 　　可我不写小说，干什么呢？ 　　玩？ 　　到处去玩？去没去过的地方？那是你们年轻人！你们到哪儿，吃、住随便；我这年龄，待遇、条件差点儿，行吗？觉着委屈，还不如在家里。再说，病了呢？别说心脏出毛病，感冒，在外边也受不了呀！ 　　那天，有个同事说办个民间的建筑设计中心，叫我去帮忙，那中心在外地。我可不能去，我要是走了，你伯伯煮面条都不会！真的，他说会，谁敢信呀，靠公务员也不行，不能靠公务员买菜、做饭。 　　谁说不是哇！技术干部可以晚一点儿退下来，可是早晚也得有这一天呀！我的设计，别人拿着出国去显摆，凭什么呀？！要是战争年代，自己牺牲了，换战友的命，也行；可现在凭什么？拿我的设计去显摆的人，够战友的格吗？所以，一到五十五岁，我马上离休，回家给老头儿做饭，还多一个月工资呢！ 　　我也愁，真愁，要是活到八十岁，不能照顾老头儿，连自己也顾不上；动，动不了，爬，爬不了，可又死不了，可怎么好？唉，可怎么好呢……