两山之间一棵树 　　山东临城火车道边七、八里的一个村子。村里盖起好些青砖墙、全瓦顶的新房，也有少数钢筋水泥顶的房，还有些土坯旧屋。这家住着五间一溜石头墙草顶房。 　　张裕喜，五十四岁，户主。 　　毛主席那身体还在着不？让看不？ 　　这二年日子好了，俺有个心愿，攒俩钱儿上趟北京，转转玩玩，这辈子也瞧瞧毛主席真人啥样儿。 　　晚年的错误哇？知道。那错误不是他的，咱老农民这些事儿，他坐在龙廷里不准知道。是他下边的人坏，挡着不告诉他，打着他的旗子干坏事。那毛主席，一脸富泰相，可真是个皇上样儿。那是，毛主席咋是皇上呢？他可比皇上好哟！皇上哪有救穷人的？毛主席打落生就是救穷人哟！要不咱咋想毛主席呢？ 　　俺有仁儿子四个闺女。四个闺女嫁出去了，俩儿子成了家，一个自个儿立了房，单过啦。 　　“张”是遍地大姓，可俺们在这村势单，这村的大姓是赵和宋。俺家是俺爹那辈从另一个村子逃荒过来的，离这儿二十里地。那时还没有我，听老人讲，俩筐，一头挑着我哥，一头挑着烂被卧卷儿和锅。俺娘跟在后边，俺爹一手还领着俺姐。俺姐没等出门子就死了。来这村投奔俺爹头一个媳妇的娘家，汪家，所以俺们跟汪家还算沾着亲。汪家那媳妇过门没几天就病死了。 　　到这儿，先是住人家烧石灰的旧窑，租人家地种。到头解放时，俺们家已经置下三十来亩地，一头牛，一头驴，买下现在这个院子。这院子原先是四裸枣树，三棵石榴，一棵枣树结得特别多，一棵石榴是甜的。买下的时候，小孩子们都乐得围着树跑。过了没几天，那棵好枣树和好石榴树都死了。听说是原先那家女人见卖了房，心里难过，最后拉回风箱，烧锅开水，浇到好树树根上。正赶解放置起家，划俺家个中农成份。 　　俺爹有能耐，先是傍着汪家，汪家户主是个地保，俺爹给他跑跑腿，汪家老了，让俺爹干。一个外来户，大小事，在村子里也出头张罗、张罗哪！俺爹那人天生和人都有缘分。可不干伪保长。小日本儿来了，俺爹就不干了，自有人舔。小日本儿跑的时候，俺还拆过小日本儿围的铁丝网，编成铁筛子，牛笼头，上集上卖。那时俺爹已经死了。 　　俺娘拉扯着俺弟兄三个，置着家，可不易。解放没几年，老人家得了噎食症，吃不下东西。俺哥老早就跑出去当八路，那会儿在南京军区工作，把娘接去治病，后来又送回来。娘穿了好些新衣裳，欢欢喜喜，直说这辈子总算是见着南京府喽，见着大世面喽。俺哥把俺叫到大门外，蹲下，说：兄弟，咱娘得的是癌，没治了。俺那时也不懂癌是啥，见俺哥光掉泪，知道俺娘寿限到了。俺娘又活了半年，清清楚楚，就是吃不进东西，痛得日夜叫唤。有天把俺们叫到床跟前，嘱咐、嘱咐，俺心里也明白，老人家是苦了一世，刚过上儿天好日子，不舍得撤手走，可这病又真叫她活遭罪。那时俺是合作社的干部，天天晚上开会，开了会回来，发现俺娘自己上吊了，穿得整整齐齐的。那时候还让入土。俺弟去了北大荒，那人，能花钱，好稀罕，爱满世界跑，跑回来，主持给娘出殡。修了个坟，顶子用水泥抹得结结实实，算村里那阵的好坟呢。俺哥怕犯错误，不敢回来，可管给寄钱。三十年了，前些日子回来，问了埋在哪块地，自己一个人去了。 　　俺弟兄三个，哥自小聪明，爹娘疼爱，上私塾，上城里的教会学校，还回村当过几天先生呢；俺弟是老小，娇惯，也跟着念书，念不好，俺哥当先生，照样打他的手心板儿。就是俺，加在当间儿，没念过一天书，干一辈子庄稼活儿，一辈子守着这块地方。 　　俺在地里滚了一世，就这二年，分了地以后，日子真是见着好了。真是。 　　咋说呢？ 　　俺不能说早先俺也悟出过这个理。高级社那阵子，俺还当着社长哩。那阵俺真是积极。号召合作化，就把爹、娘置的地、牛、驴都入了集体又入了社。夜里心疼得慌慌的，白天，带头入，还劝人家入，还是打心眼儿里头劝。俺哥在外边是个革命干部，俺能不给他争气，跟着上级走？再往实里说，他当初偷跑出去当八路，俺娘差点儿急瞎眼，结果，那八路不是对了路，坐了天下吗？咱在家当干部，可不敢多吃多占，哪像现在！那时候也没有人懂那行子。咱不占，还往外拿，社里短什么，家里只要有的，就叫人上家里来扛。俺性子随俺爹，啥家什，地里用得着的，都自己拾掇好，置齐，临时不短，不求人。到了后头，心里就渐渐觉着不对，地里的庄稼糊弄不住的，越长越赖，解放前打四、五百斤麦子的地，那阵打二、三百斤了，谁也不下心劲儿攒粪，送粪，地力要完呢。那年俺哥去参观，路过家，俺领他上地转跟他说这情形。他问，咋办？俺说：最好分了地个人种个人，人还是为自己肯下心。俺哥不吱声，光嘱咐说：可别去乱说，可别去乱说。俺不敢说俺英明过来着。 　　那阵子大炼钢铁，抽各村干部去当骨干，这村是俺带的队。还真是炼出不少的钢哩。山上原先的树，都是那阵子砍光的。炼钢不难学，啥也不难学。你说是烧石灰窑、烧砖窑，干铁匠活儿，木匠活儿，有啥难弄，看看都能会。炼钢也是，瞧人家咋炼咱咋炼呗。俺还真是个技术骨干哩。炼的那钢呀，嘿，用自然是没用场了。后来，家里叫人捎信来，没粮食吃啦，一家大小饿得快要死了。那，就是灾荒年那阵子啦。俺不敢炼啦，赶紧回家顾那好几张嘴去。吔，那时候饿死的人呢，先还有个薄棺材，后来就拿俩缸一对，装个尸，再后来，人都饿得走不动了，一家家死了，就搁在那儿。咱这干部就这么着脱离了。 　　俺没少想辙。这地方离着大煤窑近，俺真想下煤窑去挖煤，还管它砸着不砸着人，先混俩钱儿，买点高价粮吃。可人家还不要咱呢，不收农村户口当工人。土圪垃里的人，就得在土圪垃里刨食。 　　那会儿东边还有咱两分园子地。现在给大儿子盖房使了，俺在那地里头栽了葡萄，嫁接了桃，那桃是“五月鲜”，三年，成了。红红的嘴儿，歪歪着，可喜人！拿到集上去，人家的桃卖三毛一斤，俺那桃摆出来，六毛，还抢哩！一九六四年闹“四清，那阵子，都给俺砍啦，都砍啦。俺蹲在家里哭，十凡天不敢去村东边，远远一见着那园子地，就哭…… 　　后来那日子越来越窄了。那地，一亩打个百十来斤麦子啦。一年一个人才分十几斤带皮的麦子，来个亲戚擀回面条，过年摊几个白面煎饼，光啦。哪还能见着钱？！地里的花生，秋后扒出来，舍不得叫小孩子尝个鲜儿，半夜里挑灯炒了，天不亮，偷偷弄到老远的集上去卖，弄不好就叫人逮住，全给你没收喽。没收了，回来也不敢吭。那日子真是窄得……咋说！队里头派我领着人搞封山育林，就后头那些山，大炼钢铁砍光了，又一棵棵栽。过了几年，又派我领着人去烧石灰。会啥，也叫你使上，就是见不着钱！也不许去外边弄钱。 　　就俺这房，还是托靠的俺哥。那会儿盖这房，也得一千来块钱儿，给俺哥写信要，一回回要。要说俺哥待俺真是不错，可俺不满足。早先他跑出去当八路，小日本儿来家搜，拿着枪逼到脸上问俺哥在哪儿；小日本儿完了，国民党来了，还是搜，搜出俺哥当学生时一张照片，拿着就唬咱：“有这，立时就能逮着！”咱老农民憨，他们哪儿找去？可唬得俺和娘哭，悔哟，咋不藏牢实了，找着可咋整！哥在外边打小日本儿、国民党，俺牵着牛四处躲小日本儿和国民党。所以俺不满足。他该管管俺。这一个儿、一个儿都要成家，没房，人家女家就不答应；那闺女也不能老在家里，最起码的，能没个小衣柜陪着？整天守着地，真是愁死了，又死不了。 　　这二年，一分地种，好了，普遍地好了。就这二年。 　　钱，立时能见着些了。俺和小闺女还在石灰窑上干活儿，每人每天开一块二毛钱；俺小儿子进了社办染料厂，去上海学习过半年，是个离不了的技术工人，每月，工资、奖金加一块儿，也能开个六、七十块钱吧。人家挣钱都自个儿攒着。大儿子复员回来下煤窑了，人家单过了。该嫁的嫁，能娶的娶。现在，俺总算能抽口纸烟儿，喝个酒啦。就这二年。 　　算上俺几个儿的地，全加一块儿，有三十亩地吧，比解放时少了一点，再说这地还是打大队承包的。俺自己那块地分着十几处，什么都种，麦子、地瓜、高粱、谷子、花生、芝麻，啥都种点。那地种得好不好，路上的人都看在眼里，庄稼可是藏不住的，那就是庄稼人的脸面。也有专捡地里长草的嫁闺女给他。那样儿的，是往外跑买卖的，搞运输的。俺干那不行，那道道，复杂，你承包拖拉机了，你能拉上运货的关系吗？早让人家势大的包啦。 　　包山？俺不。俺会整也不包。包不到俺手里。 　　你们城里人不懂，农村的事儿，复杂。就说这地，去年才分了地，今年又重新分一回。为啥，还不是大队干部见着人家种的好，嫌人家地好就再分一回，分到自己手里。咋分不到手里！抓阄。抓阄也有鬼，多写几个好的，先攥在自己手里，每个人都抓，那上边写的都是差的地。谁告他们呀，唉，农村的事儿…… 　　咱那些技术管啥，巧手不如胆大贼。咋能发横财，有道道，咱不敢干那行子。再者说，这政策是十五年不变了，不象在早那样一阵子、一阵子的了；咱老农民踏实实儿地干，也能好。