昨天的职业 　　天津。 　　商金锡，五十八岁，操着一把大铜壶，在农贸市场卖茶汤。 　　吃吧，甭客气！我这手艺，独一份啦！除了北京和咱们天津。真没人知道啥是“茶汤”，管这叫“面糊糊”。 　　我估摸着，大概全中国也就我这独一份了，外国更没这个，要不，咋有那么些外国人和记者照相？！香港，把咱这大铜壶拍了电影呢！（“他呀，就好吹！”他老伴插话。）这咋是吹牛，咱们实事求是，你们瞧瞧，我这棚子里的照片，真事嘛！（棚里有几十张他和大铜壶的合影，每张照片下面全有说明：“国际友人摄”、“台湾朋友摄”、“报社记者摄”等等。）咱扬了名呢！ 　　解放前咱就干这个，学手艺时就学的这一行。那会儿，干这行的也多；满街全是那归瞎打镲（津俗，即开玩笑——作者注），可至少不是咱家独一份，花个几大枚，就吃一份，您说美不美？后来也不成，这一碗茶汤也得卖多少万，那钱可真不叫钱！ 　　解放，没等公私合，咱就不干了，入了大集体，干运输社。运输是力气活儿，倒是省心，吃大锅饭。生活上还真紧紧巴巴的，可那也没动过干小商贩的念头。反正能吃补助，申请呗。再说，想干也不行。 　　这两三年，国家要搞活经济了，琢磨一阵子，又把这大铜壶找出来，使足了劲儿擦，把亮光擦出来，重操旧业。这一月干下来，咋也能挣百多块钱。我又有退休金，日子能不好过？ 　　电视机？录音机？啥也没有。养儿，得养儿！甭看全工作了，咱还得支援！我有七个孩子，五个男的，个个得娶媳妇，全知道和我要钱，早不是儿养爹的年头了！一个个全是挣儿十块钱的主儿，偏得结二三千块的婚，咱就支援呗！哪有站，支援到我死才能算到站！我也乐意，自己的孩子过得好，心倒也真踏实。 　　那故事不是说啦：爹妈老了，儿子不养，给背到山上扔了。妈在儿背上一边流眼泪一边折树枝子扔在道上。儿间：“你干啥？”妈说：“娘怕你回家走迷路……”这就是老人的心思。我的孩子倒没那么不孝顺的，没有。嗨，养着瞧呗！ 　　对，我也这么觉着，这小商贩少不了。社会还没进步到那份上；一刀齐，什么私人买卖全取消了，行不通。硬是闹了这些年，有啥好处呢？这就和我这茶汤一样，你说那巧克力好，不准人人吃得起，不准谁都爱吃，是不是？ 　　传代？我这大壶传给谁？谁愿干？甭看有人吃，真还没小青年乐意干。他们也不会干。串街剃头的还瞧得见吗？瞧不见了；拉洋车什么的也没了。社会往前走，咱怕没接班的啦！老客有，人家是专爱吃这一口，年轻人觉着新鲜，尝尝—“嘿，白糖水拌高粱面”！下回不来了，起士林喝咖啡去了。 　　怎么样，你们尝尝？吃着好就帮咱宜传宣传—天津卫还有卖茶汤的。