《北京人》种种（代序） 　　　　　　　　　　　　　　朔望 　　素来爱给人写前言后记，只因常想弄弄文墨，抒发私感而苦于笔涩，倘有某种现成上市的东西作依托，便得借题饶舌，胆子也壮几分；再说，这类文字深浅不拘，大小由之，庄谐随兴，本无统一规定，不必装腔作势，能于此求片刻的安心自在也好。 　　一日堪堪岁暮，天容萧肃，炉烬无温，自己也渐渐感到迩来四周皆曰“可以休矣”的吆喝怕是难于招架的了。此际而有客登门索序，当然格外令我油然生欢喜心，何况来者是张辛欣和她的合作者桑晔，要写的是《北京人》这本书呢？ 　　我不曾谦虚，便怡然从命。说实在，我早就琢磨要替这书写点什么了，因为自忖与这书不无缘分，所谓“风乍起，吹绉一池春水”；此情此境，张桑二位或有未知。 　　原来当一九八五年春他们逸兴横生，暗约海内外六家报刊同步推出那一组二三十篇“自述实录体文学”之日，我正闷损于杭州多雨的清明，偶然读到其中几篇（不停地嗑瓜子的万元户，空对广场如泣如诉的女郎，非到珠崖不回头的塞北少年），惊喜交加，叹为奇观，不禁起老妻于睡榻，相与嗟赏终夕。随后从各处搜罗到另外几本，又结结实实看了两天，竟没有顾得乍晴时分湖上的媚人风日。眼前几十位的现身说法酸咸不一，却都有嚼头，那里边的一代沉浮，万家灯火，真是好看煞人。“听君一席话，胜读十年书”，多也不厌，反觉从那百般扰攘中愈见中国自有其深度、厚度、韧度，亲之哀之，终久是伟大的；水落石出，神寒志冽，而绝无怯态。这种观感，因其经过反省与沉思，是深刻、健实的。而今日的世界同处现代社会，面临不少相似的挑战，人情互通者多，我很高兴，国外已经有几位翻译家、出版商识得这一点，在争着张罗这本书了。按：货色的好坏，市场最敏感不过；今日中国的精神文明产物，原该是人间第一等的啊。 　　说到《北京人》的好处，唯在真诚二字。真，就是精选了有代表性的真人说真话，并如实地通过录音手段，上了本本，近于庄子说的“真者，精诚之至也，……真在内者，神动于外，是所以贵真也”，亦即黄梨洲所谓古今自有一种文章不可磨灭，真乃“天若有情天亦老”者。诚，就是采风者是有心人。清人刘熙载在《艺概》里有一段说得好：“代匹夫匹妇语最难，盖饥寒劳困之苦，虽告人人且不知，知之必物我无间者也，……不但如身入闾阎，目击其事，直与疾病之在身者无异。”现在有了兼袖珍、尾随、堵嘴、修辑之功的录音设备后，这份精神素质的要求不那么高不可攀了，但恐怕仍然需要甘于心力交瘁的人才有资格上阵。 　　美国也有类似《中国的一日》和《北京人》的书，主其事者是年逾古稀的广播电视记者斯特兹·特克尔。他从六十的占领区起先后出了好几本集子（《都市采风》、《酸辛岁月》、《劳者之歌》、《美国梦寻》、《大战与我》），有助于人们（包括美国人自己）深入了解美国社会者实多。我在特君《美国梦寻》的中译本的序言中称道了此书之可读（记美国社会上下百余人即兴谈对家国人生的希望与得失），复于结尾说了一点想法： 　　……忽念中国之大，人物之盛，思想之开拓，情感之深刻，如果弄一本特克尔式的《神话人语》之类的实录文字来，一定很有意义，也会畅销的。真希望有人费点力气来试它一试。当然，只能借意。中国有自己的特点…… 　　这番话当时只是出于情切，望空顶礼而已，何期不出两年，竟然验了，一切悉如原议，只是将我仿古炮制的“神州”说换上了款式新、跨度大、内涵广、带有某种科学威严的“北京人”概念（越五十万年前的山顶洞，而苍凉悲壮的二十世纪三十年代曹禺的同名话剧，而新命伊始的今日，气象万千）。按家门以外的事由我拿主意的一向少有，这回可谓殊荣。这不知是巧合（“所见略同”），或是我的激将法多少起了一点作用，我没有问作者。枝节何足论，重要的是，他们的成就一举而超过了前人——而我便从此自认个中有我，窃以为喜，更增添了为它作义务信息传播媒介的兴致。 　　“你看过《北京人》没有？那种口头实录……”“北京，什么？”这样的对话不免使我失望：这大概是一种市面上相当普遍的冷漠感吧？大型文学刊物确实也贵。但我向文学中人推荐《北京人》，反应有时竟也不如我愿意见到的那样热情。有人为张辛欣算一笔帐，说这几十号人的故事可以来多少中篇啊；这是精明人。也有人觉得那玩意算不上文学的正宗，不朽之胜业；这是关心文运的议论。在我则以为，生活素材非比青砖那样用一块少一块，倒像钻石之有无数刻面，有何等的视角，就有何等的光彩，取之不尽，用之不疲。至于文学云云，“杂拌儿”如《北京人》者当然不比一幅优秀的长篇小说，但《清明上河图》精绘中州盛日的风光，岂不与《万里江山》、《昭君出塞》各擅千秋？而人，倘若有心，则能量也真够大的，我看古今文学之士无不富于这种品质。远的不论，只说距今半世纪的一九三六年，茅盾先生曾在上海为生活书店主编过《中国的一日》（编委中有韬奋、胡愈之等），广收全国五百多位普通人在这年五月二十一日（普通日子）的见闻感想于一编，作为民族历史上绝望与希望最为纵横诡谲的时刻的切片和听证录。他的书是破天荒的传世巨制（今天似乎临到新编一本二十世纪下卷的时刻了）；其勇气眼光果然站在时代前列，高人一头。而这何尝影响他当严肃文学家，何尝影响他那几年以《子夜》为代表的黄金时代呢？我想此事大概会有足够的说服力了；张桑二君也可以引以为慰了。他们为了《北京人》，一岁间转战千里，与风霜蚊虱斗，与百姓同歌哭，于个人，于社会，于文学都做了一件有益的事。当然，这本书，这成就，这做法，并不足以概括她们的一切。盖彼辈新一代青年作家自有其更广阔、多样、丰富、奇异的道路、境界、方法和性格，大可以夜谱阳春白雪，日奏下里巴人。生活无止境，艺术亦然，历史亦然。此刻的我也无法框住未来的我，遑论他人？ 　　话说回来，以一个弱女子如辛欣者，能在这里做出这样一件大事来，是够可以的了。谁见她雨中扛车过运河的电视镜头，都会滋生同情心的，这个，我想对作者是一种很高的酬劳了。离题远了。早说要饶舌的。本来，《北京人》这种开门见山的书，还用文绉绉写多少序？一篇篇好生看下去就是了，凡有志于知人论世者，可保开卷有益。 北京，一九八六年一月